西流河是一條向西流淌的河。

在方圓幾百公里內(nèi)，西流河是唯一一條向西流的河流。我國地勢呈西高東低的態(tài)勢，故而河流大多由西向東流淌，長江、黃河無一例外。但西流河卻“離經(jīng)叛道”，在湖北實不多見。

西流河全長不過三十多公里，上游與漢水流域相接，下游通達(dá)武漢市境內(nèi)的黃絲河，再轉(zhuǎn)經(jīng)通順河注入長江。秦嶺文化、楚文化隨著常年流淌的河水流轉(zhuǎn)，源源不斷地滋潤著這塊土地，孕育了一代又一代人。

西流河是河名也是一個地名，西流河旁的鎮(zhèn)子也叫作西流河鎮(zhèn)。也許有人要問，西流河鎮(zhèn)到底在哪兒？武漢，你一定知道吧？武漢緊緊挨著西流河鎮(zhèn)。西流河鎮(zhèn)以前是叫西流河街道，后來是街鎮(zhèn)合一的小鎮(zhèn)，直到西流河區(qū)公所撤銷，才成為名副其實的鎮(zhèn)。

西流河內(nèi)的老街就像一只熱情的手伸開似的，小指指向東方，拇指指向西方。食指、中指、無名指分別位于西南、北、東北三個方向。老街的道路走向與西流河河道方向基本平行，由東向西，形成了幾個各具特色的區(qū)域。

東頭，坊間以大禮堂稱呼。大禮堂是原西流河區(qū)公所召開大型會議的場所，沒有會議的日子，便舉辦唱戲、放電影等活動。這一帶原本有衛(wèi)生院、供銷合作社、生資公司以及西流河小學(xué)，但從1962年開始，這些建筑陸續(xù)遷往新街。待到西流河大橋建成以后，有的居民就把東頭叫成“大橋那塊”，但也有人依舊使用老稱呼。東頭一直延伸到大口村的大口方向，再延伸到西流河進(jìn)入長江的頸口何幫閘。東頭的居民，主要是新居民，雜姓多，多是機(jī)關(guān)家屬。

緊挨東頭的就是以同樂閘為中心的剅背。同樂閘，呈西南向，與老街形成一個大大的方塊十字。它主要是用來調(diào)節(jié)西流河與小溪河的水位，確保閘內(nèi)西圻垸、永豐垸和樂耕垸順利灌溉，及時排漬。小溪河在民間叫小河，相對大河西流河而稱其為小。這兩條河就構(gòu)成了西流河鎮(zhèn)兩河夾四岸的靚麗風(fēng)貌。

剅背上有西流河居委會的辦公樓，也有皮匠鋪、五金修理鋪、小型雜貨鋪，還有照相館、農(nóng)貿(mào)交易所等。天蒙蒙亮?xí)r，這里就聚滿了趕集和變賣農(nóng)副產(chǎn)品的人。太陽冉冉升起，剅背便熱氣騰騰。剅背四周的住戶也是百家姓，和諧、融洽。

剅背往西的地段人們稱為八字朝門。據(jù)說當(dāng)?shù)赝粜盏南容呑鲞^大官，告老還鄉(xiāng)后，官員們路過此地，文官下轎，武官下馬，乘船的停駛上岸，只有拜見汪大人后方可離去，于是汪家成了不是衙門的衙門。不過，史志上沒有記載，也許是未曾記載，也許就是一個遙遠(yuǎn)或夸大其詞的傳說。

這里汪姓的已經(jīng)沒有幾家，他們的子弟均未步入官場，多在文衛(wèi)戰(zhàn)線謀生。在八字朝門，劉姓和李姓是大姓，還有幾戶農(nóng)業(yè)人口雜居其中。這里的人比較文氣，有做醫(yī)生的，有當(dāng)老師的，還有業(yè)余時間教算盤和書法的，就連做小生意—擺連環(huán)畫書攤、租書的也是八字朝門里的居民。連接八字朝門的有竹器廠、鐵器廠、木器廠，還有機(jī)械廠、手工業(yè)聯(lián)社。

再往西，就叫西頭。鐵木竹器手藝人的家庭多是在此。再就是另立門戶和遷移來的居民，他們與農(nóng)業(yè)住戶相處十分融洽。

老街四五里長，房屋相向建立，路在中間。北面的房屋坐北朝南，南面的房屋坐南朝北，都是平房，多為青磚紅瓦或紅磚紅瓦，間或也有低矮的茅草屋。

從八字朝門開始，一直穿過剅背到老街東頭，都是青石鋪就的石板路。它就像一本本線裝古書，錯落有致地排列在路面上，但仔細(xì)看上去有些許的陳舊與殘缺。早些時候的夏天，小孩們喜歡打著赤腳，一溜煙兒地從上面走過，最后把腳板心燙得發(fā)癢。再經(jīng)過此地時，就只得老老實實地拖一雙破布鞋或者穿上木拖板。

一塊木板，削砍成鞋的模樣，在腳前掌四分之三的位置釘上一根帆布帶或者一節(jié)舊自行車輪胎，就成了拖鞋。走在青石板上，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓?jié)奏就像敲打快板一樣好聽。雨雪天氣，穿木屐從青石板上走過，木屐的鐵齒與青石板摩擦出哧哧而又尖厲的聲音，仿佛演奏著高亢激昂的樂曲。

小河連通同樂閘注入西流河，呈東南朝西北走向。小河北岸叫著剅溝。房屋對向而立，中間的走道勉強通過小型貨車和轎車。當(dāng)然，那時候很少有汽車開進(jìn)街坊，直到老紅軍楊良輝返鄉(xiāng)、李家長子李順長奔喪時才有吉普車和小轎車開進(jìn)小鎮(zhèn)。剅溝全是土路，一遇大雨就全是爛泥，穿膠鞋也會被粘住，每移動一步都很艱難。每遇那樣的天氣，很多人就干脆赤腳背小孩上學(xué)，背送老人看病。剅溝里楊姓的人居多，同宗同族的楊家人，大多挨在一起住，一部分在居委會，一部分在紅星大隊務(wù)農(nóng)。剅溝里的居民職業(yè)各式各樣，有打豆腐的、拉板車的、炸油條面窩的，也有鐵匠、木匠等手藝人，還有公務(wù)員。

小河的南岸叫磨盤洲，何姓的人集中住在這里，雜姓也有不少。住房橫向、豎向排列，還有斜向排列的，都講究著坐北朝南、坐南朝北的風(fēng)水，因而看上去橫七豎八，很不雅致。

磨盤洲里最突出的特色是習(xí)武強身，里面有個張姓拳師常年收徒授藝。他主要教導(dǎo)少年兒童，也指點曾經(jīng)的徒弟和青壯年們健身強體。張師傅兼治跌打損傷，貧富無別，童叟無欺，給磨盤洲增添了人氣和好名聲。

1962年開始到1964年，西流河鎮(zhèn)建成了一條新街。老街上的機(jī)關(guān)與店鋪陸續(xù)搬遷到了這里。新街全長約莫一千五百米，商鋪、機(jī)關(guān)相向排列，也有水果、茶點、小吃攤點。區(qū)公所的辦公地就在新街的東頭，是西流河中學(xué)撤銷之后留下的校舍，新的西流河小學(xué)與之相鄰。區(qū)公所和西流河小學(xué)前面有一條東西方向排列的灌溉渠，上面有兩座水泥橋，分別連通西流河小學(xué)、區(qū)公所。灌溉渠與聯(lián)通西流河的人工排灌閘相通。人工排灌閘的東面是通向西流河小學(xué)的泥土馬路，西面是老街連接新街的馬路，也是西流河通往縣城仙桃的唯一一條磚石公路。

“河水西注，其地必靈”，西流河果真人杰地靈，英才薈萃。誰到西流河住上幾天，一定會喜歡。