是夜，樓下的鋼琴聲停止了奔跑，它跑進(jìn)穗章耳朵里的時(shí)候，穗章是齜牙咧嘴的，因?yàn)閷?shí)在不算美妙，可能是個(gè)新手吧，彈著樂呵，樓上的她卻是慘了，手頭的工作都無法認(rèn)真完成。

　　今年的穗章25歲了，她獨(dú)自一人生活在北京，對(duì)她而言與其說是生活不如說生存。她算不得漂亮姑娘，膚色透著玉米的黃，國(guó)字臉，身材微胖，如果穿緊身衣那她是有“腹肌”的，一塊。她對(duì)自己的外表很不滿意，每天清晨照鏡子時(shí)就匆匆一瞥，水流刷刷下來，手就作鬃毛刷一般刷兩把臉，然后提包上班。晚上順著暮色的掩蓋夾雜在川流不息的人群中，常年黑灰白已經(jīng)成為她的保護(hù)色，篤定的認(rèn)為這樣的自己是不會(huì)有人關(guān)注和愛憐的。她苦笑一下。

　　那么愛憐自己的有什么？穗章想到奶奶可以放下魚的皺紋。一股溫暖瞬間就包圍住了自己，這是她支撐在這個(gè)偌大的箱子的原因。穗章習(xí)慣把地球稱作“箱子”。

　　既然完不成工作就出去走走吧。

　　大街上清冷的很，只有兩旁的梧桐樹在休息，帶著些許寒冬尾巴的夜風(fēng)肆意的在街上打著小小的旋兒，又或說是在同地上委屈了一天的塵土跳舞，夜幕上只有一輪月，半明半暗的，圓里帶著殘缺，穗章看了一眼手機(jī)。手機(jī)屏發(fā)出幽幽的光芒，似乎照著的不是穗章疲倦淡漠的臉頰，而是照亮著一個(gè)通往未卜遠(yuǎn)方的甬道，總之，在這個(gè)夜晚顯得那么神秘莫測(cè)。

　　“11：59”穗章輕輕地念出聲，愣了幾秒后，似是想起什么，抬頭怔怔的看向不遠(yuǎn)處的前方。倏忽間，有個(gè)黑色身影從前面閃過。如果當(dāng)時(shí)穗章的腦子稍微轉(zhuǎn)個(gè)彎兒，想這大晚上怎會(huì)有人出來搶劫，就不至于后來……

　　“這家租戶是個(gè)女生？”警察闖進(jìn)屋子里的時(shí)候廚房的食物已經(jīng)全部腐爛，貼身的衣物倒著攤在沙發(fā)上，酸奶瓶蓋在床上，酸奶瓶身在垃圾桶旁邊，襪子分不清是灰色還是原本白色的。明明是一個(gè)女生的屋子，卻叫人怎么都不肯相信。“是的，一個(gè)二十多歲的小姑娘”房主老奶奶后邊的話有些詫異，“來的時(shí)候挺精神干凈的一小姑娘，咋屋子這么亂，哎呀，這么亂?！比绻皇且?yàn)樵摻环孔猓吡巳於紱]回應(yīng)，來了敲門沒人在，老奶奶也不會(huì)報(bào)警?！斑@孩子交房租可積極，她倒從沒欠著誰，也懂禮貌，在我這印象一直很好的……印象一直挺好?！崩夏棠棠钸吨?，顯然還在震驚中沒緩過來。若不是她，這些天誰都沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)小區(qū)少了個(gè)人，這棟公寓樓里少了一個(gè)人，這屋子少了一個(gè)人，一個(gè)女生——名為穗章的女生。