第18章 我們來自山川湖海，最終歸于塵埃

　　　　“一切交往都是初逢，一切愛情都在心里，一切往事都在夢中，一切希望都帶著注釋。”

　　——北島

　　燥熱，干涸。

　　北京的夏天來了，這個(gè)人口密度驚人的北方大都市，經(jīng)過了春季的楊絮和沙塵暴，抵達(dá)炎夏。如果你和我一樣來自南方，在夏天初到這里，便要體驗(yàn)嘴唇干枯脫皮甚至流鼻血的窘境。整個(gè)人被天氣騷擾得精神恍惚，寢食不安。這是我在北京的第三年，我已然習(xí)慣。

　　我在屋子里養(yǎng)了好...