夏天早上，房間前后兩個(gè)門全開著，后院的井接上水管澆地，陳晨坐在弄堂里，蹲在水管邊，把水管按下去，再鼓起，再按下。
初中的時(shí)候，陳晨的姥爺去世了，腦出血，走的非常突然，也沒有遭什么罪。
那時(shí)候陳晨的舅舅已經(jīng)搬到姥姥家的院子里來住，姥爺去世之后，舅舅把葡萄藤全都拔掉了。
姥姥則要舅舅，把院子里的棗樹、杏樹、山楂樹全都一股腦砍掉。
陳晨當(dāng)時(shí)不理解，老人們之間長相廝守的愛情，也不知道為什么，院子里原來那么多好吃的果樹突然間都沒了。
后來有一次和姥姥聊天，姥姥才說出來，那些果樹都是在姥爺去世的那年砍掉的。
姥姥說：“我自己不吃，我給你們吃？全砍掉了！”
陳晨覺得，砍掉果樹，和女人失戀了就剪掉自己的頭發(fā)，是一樣的吧。
姥爺六十多歲的時(shí)候去世的，而現(xiàn)在姥姥已經(jīng)快八十了，過了二十年的孤老生活。
姥姥喜歡花，喜歡去河邊的樹林里找好看的野花，種在自己的院子里，野花的生命力頑強(qiáng)，稍加不注意，就會(huì)開滿整個(gè)院子，所以夏天去姥姥家，整個(gè)院子都開滿了各種好看的花朵。
最讓陳晨難忘的，還是廁所。
大家都知道，農(nóng)村的旱廁，條件實(shí)在是一言難盡，但是唯獨(dú)姥姥家的廁所，簡直可以說是風(fēng)景優(yōu)美。
其實(shí)也平平無奇，只是一個(gè)糞坑而已，上面架了兩塊木板。
但是一般來說，農(nóng)村的旱廁都是封閉的，一個(gè)小房間，視野不開闊，空氣不流通，景色不好，空氣也不好。
而姥姥家的廁所則四面敞開，就在圍墻里，沒有單獨(dú)的房間，甚至沒有頂，下雨下雪的時(shí)候沒法上廁所。
想像一下，夏天的時(shí)候，陽光明媚，湛藍(lán)的天空上漂浮著朵朵白云，蹲在露天的糞坑上，面前全是盛開的野花，蝴蝶蜜蜂嗡嗡嗡嗡，放眼望去，小院子里，茄子辣椒，香瓜豆角，應(yīng)有盡有，視野開闊，一望無際，是不是特別好？
反正陳晨有幽閉恐懼癥，喜歡視野開闊的地方，面對著墻上廁所，讓陳晨覺得壓抑，而姥姥則故意在廁所前面種了一些花草，豈不美哉。
而現(xiàn)在，院子里，沒有了葡萄藤，沒有了野花，沒有了果樹，只有陰森森綠油油的玉米，唯一沒變的，是那條熟悉的石子路，和石子路上，石頭擺出來的花紋。
“陳晨來了！”
姥姥坐在炕上，正在看電視，回頭透過窗戶看陳晨，陳晨推門進(jìn)來，來到臥室。
陳晨對于衰老的認(rèn)知都是來自姥姥的，陳晨認(rèn)為，衰老最大的變化，就是對周圍的事情不再關(guān)心。
年輕時(shí)候的姥姥，會(huì)在院子里種花，會(huì)在后院種草莓、香瓜、小柿子，但是現(xiàn)在，八十歲的姥姥，不再關(guān)心她的院子里是不是野花已經(jīng)泛濫，是不是石頭路上已經(jīng)長滿了雜草。
腿腳還利索的姥姥，也不會(huì)再在院子里忙活各種活計(jì)，而是整天坐在炕上，看電視劇，聽?wèi)颉?p> 這再次印證了陳晨那個(gè)關(guān)于成長的理論，成長不是加法，而是減法，在成長的過程中，扔掉讓自己不快樂的人和事。
姥姥臥室的墻上貼著各種古老的字畫，各種過氣的明星，家具還是三五十年前的家具，就連擺放的位置，都沒有發(fā)生一絲的變化。
歲月仿佛沒有在這老房子里留下任何的變化，唯一的變化就是，姥姥的生存空間越來越小，從曾經(jīng)的爬山涉水，到院子里的忙來忙去，到房子里幾個(gè)房間里的來來回回，再到現(xiàn)在，只是坐在炕頭上看戲。
“哎呦，陳晨回來了??！”
姥姥滿臉皺紋，整個(gè)人皺皺巴巴，像是曬干了的茄子，這種歲月帶來的壓抑感讓陳晨喘不過氣來。
“嗯，我媽說你回來了，我回來看看?！?p> 陳晨一笑，在臥室地上的沙發(fā)上坐下來。
臥室地面上擺著一張桌子，桌子旁邊靠墻的位置是一對沙發(fā)，皮早已經(jīng)裂開了，上面沾染著厚重的污漬，墊子里面的彈簧也露了出來，但是還是非常的有彈性。
陳晨陷進(jìn)了沙發(fā)里，拍拍沙發(fā)的扶手，心中感嘆，說我可以說就是在這張沙發(fā)上長大的。
“我就是在這張沙發(fā)上，看還珠格格，讀墻上年畫上的歌詞。”
讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑。
陳晨大學(xué)了之后才知道，小學(xué)時(shí)他讀的是歌詞。
“姥姥你看看，這是我給你買的按摩儀，泡腳盆，還有吃的什么的?！?p> 陳晨帶來了一大堆東西。
姥姥笑呵呵地，看著陳晨拿過來的東西，坐在炕上動(dòng)也不動(dòng)，這點(diǎn)東西，她根本就不在乎。
“在外面怎么樣?。客玫陌?？”
姥姥打聽陳晨的事情。
陳晨一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“都挺好的?！?p> “我聽你媽說了，你在外面認(rèn)識(shí)一個(gè)有能耐的人哈，你好好和人家相處，人家抬手幫幫你，你就起飛了啊?！?p> 姥姥囑咐陳晨。
陳晨繼續(xù)點(diǎn)頭：“是是是?！?p> “哎呀，你媽說你現(xiàn)在工作挺好的，也不缺錢了，那可挺好，工作好了，也不缺錢，那就該考慮考慮找對象的事情了，不知道姥姥還能不能看見你的孩子啊！”
陳晨無奈，搖搖頭，心想，雖然我對姥姥感情是很深的，但是，你這樣，屬于是用親情綁架我，我不可能因?yàn)槟憔腿ペs緊找對象。
感受著來自長輩的殷殷期待，讓陳晨覺得亞歷山大。
“在家沒？”
陳晨正不知道該如何接話的時(shí)候，外面?zhèn)鱽砹艘粋€(gè)和姥姥一樣蒼老的聲音。
陳晨探頭一看，是隔壁院子的老太太王奶奶。
“哎呦，老奶奶來了！”
陳晨感覺出來迎接。
“哎呦，陳晨？”
王奶奶被陳晨矮了好幾頭，看見陳晨出來一愣，歪頭仰頭瞇著眼睛看了一會(huì)，才認(rèn)出來：“陳晨??！”
“??！”
“來，老王！”
姥姥在房間里招呼王奶奶。
王奶奶進(jìn)來看，在炕邊坐下。
“哎呦，聽說你回來了，來看看你??！”
王奶奶對姥姥說道。
姥姥和王奶奶拉拉手：“是啊，夏天了，回來看看?！?p> 王奶奶呵呵一笑，回頭看了看陳晨，打招呼道：“陳晨也回來了??！”
陳晨一笑：“嗯，我也回來看看我姥姥?！?p> 王奶奶意外，道：“哎呦，還是專門回來一趟??！”