小時(shí)候有段時(shí)間在外公住的鄉(xiāng)下住了一陣子，聽(tīng)說(shuō)外公住的小鎮(zhèn)是座古城，對(duì)于一個(gè)一直待在城里向往田園牧歌的小姑娘來(lái)說(shuō)這充滿了吸引力?？傻搅撕蟀l(fā)現(xiàn)并沒(méi)有想象中的細(xì)柳斜斜、煙雨水巷，只有一些不高不低的山和山上的片片茶田，不免讓人有些失望。

　　外公平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候，一般在院子里搭個(gè)躺椅休息，有事還會(huì)拿個(gè)蒲扇扇風(fēng)。據(jù)我所知外公還珍藏了一套紫砂茶具，隔個(gè)幾天就會(huì)把它拿出來(lái)擦拭幾遍，不過(guò)外公平時(shí)泡茶的時(shí)候卻從不用他那套紫砂壺茶具，就是隨便拿個(gè)杯子就應(yīng)付了，只有有鄰居來(lái)串門的時(shí)候，我才見(jiàn)過(guò)外公拿出來(lái)過(guò)，外公泡茶用的是山泉水，聽(tīng)說(shuō)山泉水略帶一點(diǎn)微甜，有一次鄰居曾夸贊過(guò)外公用泉水泡的茶在茶的澀中還能品出一絲甘甜。我也好奇這山泉水到底什么味的，但無(wú)論嘗多少次都感覺(jué)和自來(lái)水好像沒(méi)什么區(qū)別。

　　鎮(zhèn)上沒(méi)有什么好玩的，不過(guò)西街張叔買的糖葫蘆還是很好吃的，好玩的東西可以少一點(diǎn)但好吃的可一點(diǎn)都不能少。小賣部里沒(méi)什么太多東西，但最起碼還是能買到冰鎮(zhèn)的汽水。有時(shí)候?qū)嵲跓o(wú)聊，趁著外公外婆出門的時(shí)候，偷偷“借走”外公的紫砂壺，學(xué)著外公泡茶的樣子沏了一杯茶，輕輕抿了口就放下了，看來(lái)我還是不會(huì)品茶。于是就索性用茶壺裝剛買回來(lái)的汽水，再倒到茶杯里感覺(jué)味道好像更好了些?？斓角迕鞯膸滋?，出去買了糖葫蘆回來(lái)后發(fā)現(xiàn)院子里陸陸續(xù)續(xù)多了好幾個(gè)簸箕，里面裝滿了綠悠悠的茶葉，到了晚上這些簸箕又被外公收到屋里晾了起來(lái)了。

　　清明節(jié)的那天清晨，一起床就聞到了一沁人心脾的茶香，還伴隨著清脆的沙沙聲。順著茶香走去便發(fā)現(xiàn)了在后院炒茶的外公，茶葉隨著外公的手掌在鍋里翻滾著，不一會(huì)兒茶葉的嫩綠沉淀成了迷人的墨綠，這時(shí)外公便把炒好的茶葉放入新的簸箕，又開(kāi)始炒下一鍋了。我看著外公開(kāi)玩笑的說(shuō)了句：“外公你在練鐵砂掌嗎？”外公聽(tīng)了笑了笑：“哈哈，天依這叫炒茶......”

　　差不多快到中午的時(shí)候外公把茶葉炒完了開(kāi)始揉青，簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯后我也來(lái)給外公幫忙，不過(guò)茶葉才揉了十幾分鐘就感覺(jué)手臂酸痛，外公看我這半死不活的樣子找了個(gè)理由把我打發(fā)走了。晚上外公點(diǎn)了幾盆炭火把茶葉烘干，不知道是中午揉茶葉太累還是什么晚上感覺(jué)特別困，還不到九點(diǎn)就回房間睡覺(jué)了。

　　第二天不小心睡過(guò)頭了，起床都快十一點(diǎn)了，唉居然錯(cuò)了早飯。中午吃飯的時(shí)候外公用他的紫砂壺茶具給我沏了杯茶說(shuō)是昨天幫忙的報(bào)酬，我有點(diǎn)不好意思畢竟好像也沒(méi)做什么事，輕輕抿了一口，好香，茶的味道沒(méi)太大變化，但是感覺(jué)很綿一點(diǎn)也不澀。外公說(shuō)這是明前茶，可是一年里最好的茶葉泡的。我問(wèn)什么是明前茶，外公回答道當(dāng)然是清明前采的茶，要知道......

　　幾天后爸媽接我回家，和外公外婆告別后要了一小袋茶葉留做紀(jì)念?；丶业穆飞辖?jīng)過(guò)了茶田，山間的風(fēng)吹得茶樹(shù)沙沙作響，像極了外公炒茶時(shí)的聲音。

　　——我想那是外公拜托清風(fēng)向他最可愛(ài)的小孫女傳達(dá)的一句一路平安。