李祥君醒來時，看見天上已有了暗青的晨光，星星還有天空中閃爍著。他感到尿意那樣強(qiáng)烈，剛才在睡夢里他滿世界找?guī)瑤鶇s沒有找到，只有在一堵矮墻邊傾泄個沒完沒了，酣暢淋漓。他穿上衣服，到外屋的尿桶旁解決了內(nèi)急，啊，舒服！母親翻了個身，對他說，大伯要他去幫著買菜。
李祥君說：“我？我會買什么，看個堆照個管還行。”
母親說：“讓你去就去，不去顯得不好，再說還有你大姐夫呢?！?p> 李祥君沒吱聲，站在那里看了一會兒窗花，他覺得那窗花象一顆樹，旁逸斜出隨風(fēng)搖擺。
外面淡青的天中還剩下幾顆大而亮的星，在清冷的晨風(fēng)中讓他感到有一點(diǎn)暖意。星雖亮，只是片刻工夫就會被初升的太陽的光芒掩沒。他注目中天那顆最亮的星星，極力想象著那顆星在夜里走得倦了，就扯過一抹游移的云將自己掩上，安然地睡去。天色越來越亮，東邊天際已渲染出一片紅色的霞。
李祥君到大伯家時，大姐夫剛把車套好，同去的還有大伯家的大哥祥吉，祥吉的表姐“大褲頭”，還有二伯家的祥瑞。
大伯父家的大姐面目嬌好，有些富態(tài)。李祥君自小就被大姐有所喜歡，他只有弟弟和妹妹，就拿她當(dāng)親姐姐了。大姐一手扳著他的肩膀，一手在他的臉上輕撫了一下，說：
“冷，不戴點(diǎn)圍脖？”
李祥君將自己的帽子耳朵放下來，說：“嗯，這就行了。等會走急了，還得熱呢。”
大姐的笑聲朗潤起來，伸手在他的后背上拍打著，說：“哪來這么多的灰呀？”
大姐夫扭過臉來，樣子很嚴(yán)肅：“哎，祥君，你大姐可從來沒對我這么好過。要是你結(jié)婚，你大姐非得把我支使得吐血?！?p> 大姐說：“你少說兩句，誰還能把你當(dāng)啞巴賣了？”
她向來是愛笑的，現(xiàn)在她又笑起來。大姐夫忽然吃吃地樂出聲來，又說了一句很不著邊際的話，李祥君只聽得“水缸里的老鱉”幾個字。大褲頭笑，說：
“志民，走??？”
大姐夫道：“起駕！”
剛才李祥君看見大伯家的二姐懶散地在屋子里梳著頭發(fā)，就問：“我二姐夫咋沒來？”
二姐瞪起了眼珠子，沒好氣地說：“死了！你還惦記他呢？”
李祥君莫名其妙地看二姐不高興的樣子，疑心自己做錯了什么，但見二姐露出一絲微笑，道：“祥君，我沒說你，你二姐夫，唉，別提了。”
李祥君想他們之間一定是有什么不快的事發(fā)生，本不該再提起二姐夫。他笑了笑，眼睛里流出一點(diǎn)歉意，沒有說什么。
現(xiàn)在，李祥君騎在車上，想到了剛才的情形。在他的印象中，大伯的三個女兒中大姐是她最親近最信任的，三個兄弟亦同親兄弟一樣，二姐為她所不喜歡，妹妹小玲很讓她討厭。二姐待人冷淡，小玲刁鉆乖僻。雖然如此，她還是盡量和她們處好關(guān)系，二姐冷淡又有什么關(guān)系呢，她已結(jié)婚在外，一年中很少回家；小玲盡管刁鉆乖僻，但她常在大姐那里，這就免了許多磕碰。大姐和二姐同嫁到了二十里外的鄧家屯，大姐夫是個民辦教師。因為大姐夫是個民辦教師的緣故而且他又當(dāng)過兵，就成了大伯家的主心骨，凡大事總要由他來拿主意。李祥君從大姐夫和大褲頭的交談中得知，昨天晚上大伯家還在議論買菜的事。
李祥君他們幾個騎著自行車跟在馬車的后面到政平的砂石路上時，太陽剛好跳到地平線上，一輪初日紅得溫柔，象含羞的少婦。其實，李祥君并未注意到太陽是什么時候升起來的，他被眼前的景象迷住了，太陽是偉大的，光澤萬物恩及四象。柔和的晨光中將他、車馬都染成了橘紅色，清冷的空氣也似乎浸滿了晨光的味道，一如經(jīng)霜的甜橙。政平村的街巷在晨光中醒過來，幾家房頂上升起了炊煙，旋即又隨風(fēng)散了。
從政平村到城里有不到二十里的路程，由公路相連。公路是沙石鋪的，路況好的地段倒也平展，多數(shù)路段已露出了大的石塊，車行在上面顛得厲害。
一行人走過西門的大坑后，李祥君偏轉(zhuǎn)臉向西邊三里外的那幢二層樓看去，不免由此想到火車站。在他十五歲以前，他一直誤以為那就是火車站，每日里都有火車從那經(jīng)過。直到十六歲那年，他才知道火車站在城的北邊。去年，他特地去了火車站，只為看一看那座近百年的有著翹角飛檐的古色古香的建筑。那時，他心生感慨，似乎滿清的腐朽、日本人的血腥似乎就刻在青磚砌就的墻壁上，屋宇上還刻錄著當(dāng)年趙團(tuán)抗擊日本人的槍聲。世事更遷，星移斗轉(zhuǎn)，不變的只有綿延的鋼軌，見證著歷史。