趙守志在周日這天早早地就開車去趙庭祿那里。和他一同去的陳思靜坐在車上好像靜靜地沉思，完全不被車窗外的景致所擾動(dòng)。她每次都是這樣，不會(huì)熱烈地和趙守志談?wù)摗?p> 秋天的景致?lián)溥M(jìn)眼里，又有高遠(yuǎn)的天空里白云作陪襯，就覺得心曠神怡。玉米的葉子已泛黃，玉米的蓼兒也已變得暗淡沒有了鮮嫩的色彩，枯萎的玉米胡子像被火燎過一樣卷曲著沒有一點(diǎn)生氣。路邊的野草半枯半榮，狗尾巴草倔強(qiáng)地將頭指向天空，車前草寬扁的葉片幾乎要貼到地上，子實(shí)作搖曳之狀，麻麻果和蒿子倒是挺拔茁壯，仿佛它們的生命才剛剛開始……
在劉玉民家門前的十字路口，陳思靜下車了。
“你就在家等著，我來接你。”趙守志說道。
陳思靜點(diǎn)點(diǎn)頭，然后向前走去。
趙庭祿正在摘紅的辣椒時(shí)，聽見后面的街道上小汽車柔和的引擎聲漸近而后停止下來，就本能地覺得這是兒子回來了。他的這種本能其實(shí)是源于意識(shí)深處的期盼，每次后面有小車跑過他都會(huì)這么想。
過了一會(huì)，張淑芬由敞開的窗子探出頭來，大聲地喊到：“哎，守志來了，給你買了一雙BJ布鞋，進(jìn)屋來試試。”
趙庭祿興奮地把手里的兩個(gè)紅辣椒扔進(jìn)破洗衣盆里，直起身，拔腿走向房門。
還沒等趙庭祿進(jìn)屋，張淑芬就嚷嚷著：“這鞋板正，小針腳‘淄密’，底還軟和，穿上賊舒服?！?p> 趙庭祿進(jìn)屋坐好后，說：“我這鞋都穿不過來的穿，又給我買鞋?！?p> 趙守志道：“迎冬上個(gè)禮拜天買的，說現(xiàn)在穿正合適。你試試，不行的話還拿回去換?！?p> 趙守志說了個(gè)謊，這鞋是自己來時(shí)在老BJ鞋店買的。
趙庭祿穿上鞋走了兩步后，連連贊道：“老鄭家和老好家割親家，正好。”
九月的陽光斜射進(jìn)窗子里，秋日的明媚就在這陽光里映進(jìn)眼中。
“守志，你說老王家的大六子圖啥？整了那么個(gè)玩意?！睆埵绶覜]頭沒腦地說。
老王家大六子？哦，趙守志想起來了，大六子是那個(gè)臉上長了青記的家伙。于是，他問道：“怎么了？”
因?yàn)閮鹤痈信d趣，張淑芬便細(xì)致地講起來。趙守志聽著母親饒有興致的敘述，臉上浮現(xiàn)出微笑的神情，他喜歡聽鄉(xiāng)村里的故事，農(nóng)村開放式的生活色彩斑斕令人回味無窮。當(dāng)張淑芬說到四生子把傻杰子弄回家時(shí)，他止不住哈哈大笑了。
傻杰子，那個(gè)自己小時(shí)的玩伴張小瘸子的媳婦——在小瘸子死后的的第三年，改嫁給了鼻涕“拉撒”的代二做老婆。在過了幾個(gè)月的夫妻生活后，代二把傻杰子攆跑了，理由是傻杰子太虎，不是傻而是虎。代二是虎還是傻呢？人們常常把代二叫做二代，這里有玩笑的成分，但多少也有對他智力與情商的評判。
四生子把傻杰子收留了，真是有趣的事。
張淑芬東家長家短說了一大圈后，話題著落到李曉輝身上：“這孩子，鬼迷一竅了，非跟著周靜，可咋整？守志，再不，你去勸勸他，別瞎整了，都一哄聲了。這馬春榮還不知道呢，這要知道不得干翻天？”
趙庭祿一翻眼根子，嗆白她道：“勸？勸賭不勸嫖，你看誰勸別人不搞破鞋的？出事再說！”
“去去去，摘辣椒去，再摘點(diǎn)豆角茄子什么的，等會(huì)給守志帶著?！睆埵绶业伤f。
“茄子都老皮了，豆角現(xiàn)在吃著皮條不是味，九月青黃瓜還行。”趙庭祿起身，對趙守志說，“我一樣整點(diǎn)，完后再拿點(diǎn)土豆。今年土豆好，都這么大，擦土豆絲都不用挑，一個(gè)是一個(gè)。”
張淑芬下地穿鞋，說：“我去做晌午飯，吃啥？嗯，上那屋看看，有啥好東西沒?！?p> 趙守志趕忙回答：“我上我大爺家，吃不吃飯還不一定?！?p> 但張淑芬不管這些，她過到趙守業(yè)那屋去了。
趙守志出了房門，向西，到十字街口站下，四下看著。今天這里沒有人嘮閑嗑兒，現(xiàn)在也沒有車經(jīng)過，便顯得安靜安詳，那兩棵大榆樹郁郁蔥蔥依然懷有夏日的熱情。
站了一會(huì)后，他向北走去。
那曾經(jīng)在夏天里盈滿水的大坑已在一年前填平，上面打了水泥地面安了健身器材，四周的排水溝已被碎柴葉果蔬的包裝袋以及各種雜物填滿了。
老十字街口西向的道路上有一輛四輪車駛過來，那司機(jī)朝他點(diǎn)了一下頭。
道上少有行人。
小學(xué)時(shí)每日走過的那條向北延伸的道路現(xiàn)在已與兩側(cè)住戶院墻的基座一樣高了，八九十年前將那兒沖蝕出一道深溝的連續(xù)奔流了幾天的洪水永遠(yuǎn)地成為了模糊的記憶，而且這記憶越來越模糊，最終會(huì)被徹底地忘卻，不留一點(diǎn)痕跡。
步行在面目全非的曾經(jīng)熟識(shí)道路上，趙守志恍然有隔世之感。他有多長時(shí)間沒在這條路上步行已記不清了，只記得有一年春節(jié)去大伯家里時(shí)，這兒還是土路。那時(shí)，尚有泥土的圍墻，北邊老張家的拉合辮房還沒有拆扒，南側(cè)的空場還沒有被墻圈圍……
供銷社的原址稍后的三間半大磚房是“住”供銷社的小劉蓋起的，曾經(jīng)的供銷社是他最喜歡去的地方，每天他都要在那里盤桓一陣兒。如今，舊日的一點(diǎn)點(diǎn)影子都找不見了，只有小劉養(yǎng)的鴿子時(shí)時(shí)飛起飛落，鴿哨的嗡嗡聲似是在將過往的音響傳遞。孫成文早五年前死了，也將他曾有過的輝煌一并帶走。
趙守志到趙庭財(cái)那里時(shí)，趙守華正蹲著和馮萬才說話，見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來，連忙站起，喊道：
“大哥，咋沒開車？”
趙守志答道：“天兒好，溜達(dá)地走著也不錯(cuò)。”
馮萬才也站起來，半笑不笑地說：“守志，又來看我姑父來了？真夠意思，看還是知識(shí)分子呀，懂事理。那什么，我回家了，你們哥倆嘮吧?！?p> 趙守志道：“姐夫說笑話了，到什么時(shí)候我都是不能忘了大爺，血脈之情啊?！?p> 馮萬才走遠(yuǎn)后，趙守志問：“他腰咋了？”
“閃了，那回和他妹夫抬木頭閃的，你沒看呲牙咧嘴嗎？”趙守華說完一樂。
趙庭財(cái)?shù)哪侵苷恋娜g土房扒掉時(shí)，趙庭財(cái)還硬朗。扒房子的那天，他怔怔地看著，雖然沒有落淚，卻分明能讓人感受到他內(nèi)心里的留戀不舍。三十來年了，他的音容笑貌拓印在墻壁上房梁上門楣上，有太多割不斷的情感。
一溜的門房和三間紅磚墻壁塑鋼門窗魚鱗鐵罩頂?shù)恼匡@示出趙守華生活的富足，整潔的院落顯示出他的勤快善于持家。他忽然一笑，想起趙守華當(dāng)年和媳婦鬧離婚的事，聽母親說是因?yàn)樗诠さ厣吓c一個(gè)大他一歲的女人打得火熱。
趙守志胡亂地想時(shí)，人已進(jìn)到屋里。
這三間房的格局很有特點(diǎn)，南邊的大半部被隔成大客廳和一個(gè)臥室，北側(cè)是廚房小飯廳和儲(chǔ)物間。
趙守志徑直走進(jìn)東首的臥室，對躺在炕上的趙庭財(cái)輕聲叫道：“大爺——”
趙庭財(cái)睜開眼睛，仰臉說：“守志啊，才來的？”
他說完支撐著坐起來。
“大哥，你和我爸先嘮著，我找我媳婦去?！壁w守華說完就出去了。
勉力支撐的趙庭財(cái)指著炕沿說：“守志，坐，老來看大爺呀。大爺不行了，熬不過今年。”
趙守志心里有點(diǎn)悲涼，就安慰道：“大爺，別那么想，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，能治好的?！?p> “大爺耳朵背，你再說一遍?！壁w庭財(cái)把耳朵遞過來說。
趙守志湊近一點(diǎn)大聲說：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，能治好你的病?！?p> 趙庭財(cái)聽明白了，吭吭地咳了一下后道：“好啥呀，自己啥病還不知道？你爸干啥呢？”
“我爸在家摘紅辣椒呢?！壁w守志說，這次他沒有湊近他的耳朵沒有大聲喊。
“咔哧刨茬鍬呢？秋天了也用不著刨茬鍬啊?！彼戳丝磯ι险迟N的日歷，說，“一晃啊，又快秋分了，秋分不生田，早年這時(shí)候又該割谷子糜子了?！?p> 趙庭財(cái)?shù)难矍坝殖尸F(xiàn)了舊日里谷穗壓彎了頭的景象，但那種景象永遠(yuǎn)不可回復(fù)了。趙守志就這樣費(fèi)力地與趙庭財(cái)交流著，答非所問，思路不在一個(gè)軌道上。但看得出來，趙庭財(cái)很享受與侄子的交談，他能藉此回憶過去。
“大爺，你打死過敵人嗎？”趙守志作開槍射擊之狀。
“練呢，天天練，早晨起來就練，唱三大紀(jì)律八項(xiàng)注意?！壁w庭財(cái)?shù)难劬γ髁亮?，唱道，“革命軍人各個(gè)要牢記，三大紀(jì)律八項(xiàng)要注意。第一一切行動(dòng)聽指揮，步調(diào)一致才能得勝利。第二、第二……”
趙庭財(cái)?shù)难劬β櫫藴I水，他可能忘記了歌詞，或者是唱不下去了，青春已遠(yuǎn)去，生命即將終結(jié)。
趙守華和媳婦拎著滴里嘟嚕的東西進(jìn)來后，說：“大哥，過來吧，你說啥他也聽不清，凈打岔。我買菜了，晌午在這兒吃，等會(huì)我讓我老叔他們也過來，還有我大哥他們?！?p> 趙守志推辭不過，再強(qiáng)行離開倒叫他們有想法，就安穩(wěn)地留下來。過了一會(huì)，趙守業(yè)大呼小叫地來了，后面是趙守中。陳永福到來后，這略顯空曠的客廳便熱鬧了。
下午的兩點(diǎn)，趙守志和趙守業(yè)回到家里后，見張淑芬和趙庭祿正分裝著各樣菜蔬。
“守志，大蔥的葉子都讓我揪下去了，要不好爛，土豆你擱背陰地方，豆角吃不了打個(gè)焯兒然后凍上……”
張淑芬不厭其煩地叮囑著，就好像兒子現(xiàn)在還是小孩子一樣。
趙守志走了，張淑芬望著兒子的車遠(yuǎn)去，嘆了一口氣。
“你瞅瞅你，守志常回來，咋還跟年八的不見似的？”在回到屋里后趙庭祿說。
張淑芬若有所失地說：“原先云飛呀云兵啊佳昕啊都在一塊多好，一天鬧鬧哄哄的，就算累點(diǎn)心里也高興。今天他們誰誰也不回來，就老兩口小兩口，素不搭的，過的一點(diǎn)勁兒都沒有。”
趙庭祿不作聲，坐在炕沿上，腳后跟一個(gè)勁兒地磕炕墻，當(dāng)當(dāng)當(dāng)……
“今年不割了，全機(jī)收，守志說的。可是，園田地那點(diǎn)玩意咋機(jī)收啊？”趙庭祿將雙腿搬到炕上，看著張淑忽然說，“我看北三節(jié)那有不少倒的，那是風(fēng)道，年年有倒的。”
張淑芬想了想，說道：“到時(shí)候再說吧?！?p> 這個(gè)時(shí)候很快就到了。十月十一號(hào)的上午，趙庭祿地里的玉米一根根被飛速旋轉(zhuǎn)的刀片切割再扶送進(jìn)剝皮裝置里，于是橙黃的玉米便與秸稈分離，掉落到收割機(jī)旁側(cè)跟進(jìn)的四輪車斗里，那秸稈被切碎了，撒落在地上。
秋天玉米葉子的味道與土腥味混合著，彌漫在半空中，汗液不斷地滲出，咸澀粘膩。陽光透徹，樹梢靜止。
趙庭祿一手拎著袋子一手揮著鐮刀在覆滿碎秸稈的壟溝里撥拉，尋找因?yàn)榈狗槐粰C(jī)器收撿的玉米。
這樣的勞動(dòng)持續(xù)了三天。三天之后，趙庭祿家的玉米堆成了小山。