美瑞加國(guó)，新約克郡，王后區(qū)。

　　一個(gè)三十余歲的亞洲男子行走在法拉盛唐人街上，將一沓舊報(bào)紙舉過(guò)頭頂，遮擋熾熱的陽(yáng)光。

　　八月是新約克郡最熱的時(shí)節(jié)，天空中沒(méi)有一片云，但街道上依然熱鬧。

　　沿街櫥窗里的商品琳瑯滿目，商販推著小車(chē)兜售甜筒，西裝革履的推銷(xiāo)員一邊打電話一邊擦汗，臟辮兒黑人青年被滑板絆了一跤，長(zhǎng)椅上的流浪漢在抽煙。

　　相比之下，眼前這間灰撲撲的小店就格外突兀，像是彩色油畫(huà)上的一抹灰塵。

　　“送你了，不用謝?！?p>　　夏杼把報(bào)紙塞給一臉茫然的流浪漢，推門(mén)而入。

　　老舊電視機(jī)正播放新聞，角落里支著一口小煮鍋，幾樣藥材在鍋里翻滾，蒸汽溢出，彌漫著廣式?jīng)霾杼赜械那蹇?。一只鳥(niǎo)籠掛在柜臺(tái)上空，逗鳥(niǎo)的是個(gè)老頭。

　　夏杼就跟回了自己家一樣，反手把玻璃門(mén)上的牌子翻到“暫停營(yíng)業(yè)”那一面，舀了一杯涼茶咕咚咕咚灌下去。

　　“舒坦……涼茶就該熱著喝?！?p>　　夏杼額頭滲出一層細(xì)汗，感覺(jué)自己像是桑拿房里的爐子，茶水一澆，暑氣就被頂了出去。

　　這是一家華國(guó)商品專(zhuān)賣(mài)店，靠墻豎立一個(gè)書(shū)架，柜臺(tái)里擺有三四種華夏煙，臺(tái)上放著一盒開(kāi)了包裝的。

　　夏杼摸出一根，咬進(jìn)嘴里，靠近打火機(jī)。

　　老人的目光依舊釘在籠子里，輕輕打了個(gè)響指。

　　火苗猛一下竄起，險(xiǎn)些燎著夏杼的眉毛。夏杼嚇了一跳，差點(diǎn)把打火機(jī)丟出去。

　　“知道你饞國(guó)內(nèi)的烤煙，你可以拿幾包走，別在屋子里抽?！?p>　　“老爺子慷慨?！?p>　　夏杼舔了舔嘴唇，將兩包紅塔山揣進(jìn)兜里。

　　外面是大熱天，屋里沒(méi)開(kāi)冷氣，但老人穿著一件唐裝，臉色卻依舊蒼白，臉頰耷拉著，一幅不好相處的兇樣，

　　脖子上有一個(gè)圓型貫穿傷疤，嗓音嘶啞，掐著嗓子逗鳥(niǎo)的“福祿吉祥，福祿吉祥”讀得難聽(tīng)。

　　籠子里的鷯哥黑羽油亮，紅喙鮮艷，是上等的品相，但任憑老人怎么費(fèi)口舌，就是不肯開(kāi)口學(xué)舌。

　　“老爺子，這兒是美瑞加，得教英語(yǔ)?！毕蔫掏嫘Φ?，“來(lái)，小家伙跟著我說(shuō)，‘哈嘍’?！?p>　　“哈嘍！”

　　鷯哥居然真的開(kāi)口了。

　　“額……”夏杼有些傻眼。他只想開(kāi)個(gè)玩笑，誰(shuí)知玩笑成真。

　　老人白多黑少的眼珠剮了眼夏杼，打開(kāi)籠子伸手進(jìn)去，輕輕撫摸著黑亮的羽毛。

　　“哈嘍！哈嘍！”

　　鷯哥叫得更加歡實(shí)。

　　“唉，學(xué)洋人話，臟了口了?！?p>　　老頭搖搖頭，五指猛一合緊！

　　好似在揉捏一團(tuán)破布。

　　再松開(kāi)手，黑羽沾著斑斑血跡，砰一聲墜落籠底。

　　“不耽誤時(shí)間了，做正事。”

　　老人用手絹擦了擦指頭，彎腰從柜臺(tái)下的保險(xiǎn)柜里拖出一個(gè)小皮箱。

　　箱子看上去不算太沉重，但就這么一個(gè)動(dòng)作，老人已經(jīng)累得氣喘吁吁。

　　這個(gè)過(guò)程中，夏杼只是看著，沒(méi)有一點(diǎn)幫忙的意圖。

　　直到老人把箱子擺上柜臺(tái)，夏杼才伸手摸了摸，箱子上彈出一小塊顯示屏。

　　“確認(rèn)交接。負(fù)責(zé)人：B級(jí)研究員夏杼?！?p>　　屏幕很快縮了回去。

　　“人老了啊，”老人嘆了口氣，“這樣的箱子，年輕的時(shí)候我能一手拎一個(gè)跑越野?！?p>　　“哪兒有，我看啊，您老身子骨硬朗……”

　　話沒(méi)說(shuō)完，老人捂住嘴巴一陣猛咳，劇烈得讓人有種即將咳出內(nèi)臟的錯(cuò)覺(jué)。

　　夏杼：“……”

　　“老毛病了。十七年前的一次收容失效，我被塌方的鋼筋扎穿脖子和左肺，撿回一條命已屬幸運(yùn)?！崩先藬[了擺手，“不提這個(gè)，你不了解一下項(xiàng)目么？”

　　“驗(yàn)指紋和虹膜太麻煩，我就不看文件了。”夏杼給老人倒了一杯茶水，“老爺子你給講一講。”

　　“收容項(xiàng)目4731，一幅畫(huà)在皮革上的星譜圖，在大西洋的一艘沉船中被發(fā)現(xiàn)。這張星譜掛在船長(zhǎng)室里，被海水浸泡了數(shù)百年，但依然完好如新?！?p>　　老人把手機(jī)推給夏杼，“我只有發(fā)現(xiàn)者拍的照片，一張星圖，一張沉船，詳細(xì)資料在箱子里?！?p>　　圖片上的沉船裹滿了海草，木頭殘損腐爛，如同一具包著裹尸布的枯骨。

　　看完，夏杼抬起頭，靜靜望著對(duì)面。老人喝了口茶，呼出一口滿足的熱氣。

　　一秒鐘。

　　兩秒鐘。

　　五秒鐘。

　　“沒(méi)了？”夏杼一挑眉。

　　“沒(méi)了?！?p>　　“這么一個(gè)項(xiàng)目，需要出動(dòng)B級(jí)研究員押運(yùn)？”

　　“誰(shuí)知道上頭怎么想的，或許你要被降級(jí)了?！崩先苏f(shuō)，“對(duì)了，還有一點(diǎn)，星譜上沒(méi)有一個(gè)星星在正確位置。換句話說(shuō)，這圖根本不存在實(shí)用價(jià)值?！?p>　　“航海日志呢？”

　　“被海水泡爛了，只剩下只言片語(yǔ)，顛三倒四的，什么……‘逃離末日的希望之舟’，大概這樣。”

　　夏杼聳了聳肩。

　　“又一個(gè)末日預(yù)言。這樣的預(yù)言，一年能出土六個(gè)，明天太陽(yáng)還不是照樣升起……”

　　電視機(jī)里傳出聲音：“最新消息，明天早上，六百年一遇的金環(huán)日全食將出現(xiàn)在美瑞加上空……”

　　夏杼：“……”

　　為了緩解尷尬，他立即轉(zhuǎn)移話題：“沒(méi)出動(dòng)武裝部門(mén)，搞到這幅圖花了不少錢(qián)吧？”

　　“沒(méi)花錢(qián)?！?p>　　“偷的？”

　　“騙的，從美瑞加博物館手里?！?p>　　老人說(shuō)：“所以小心一些，別被查出來(lái)，否則你會(huì)以詐騙和走私文物的雙重罪名被起訴?！?p>　　“明白?！毕蔫厅c(diǎn)了點(diǎn)頭，拎著箱子站起，“那我走了。兩小時(shí)后的飛機(jī)，先把項(xiàng)目送去總部，然后我就回國(guó)?！?p>　　“行程很緊啊?！?p>　　夏杼嘆了口氣，“算一算日期，這幾天就是我老婆的預(yù)產(chǎn)期。我現(xiàn)在應(yīng)該守在病房外面，而不是在世界的另一端。我頭一回當(dāng)爸爸，我想當(dāng)一個(gè)合格的爸爸?！?p>　　“起名了么？”

　　“女孩讓我老婆起，男孩的話……”夏杼的目光落在書(shū)架上，最顯眼的部分是一部漢譯英的《論語(yǔ)》，“有一句古話，‘君子不器’，就起名……夏子器?！?p>　　夏杼告了個(gè)別，離開(kāi)偽裝成店鋪的據(jù)點(diǎn)。

　　推銷(xiāo)員脫下西裝，從小販?zhǔn)掷锝舆^(guò)一個(gè)甜筒；黑人青年簡(jiǎn)單處理了一下傷口，繼續(xù)在大街上滑行；流浪漢用報(bào)紙蓋在臉上，躺在長(zhǎng)椅上睡午覺(jué)。

　　陽(yáng)光依舊普照。

　　“末日，呵?！毕蔫虛u了搖頭。

　　現(xiàn)在全世界正在運(yùn)行的核電站一共有四百三十八座，紙面上的核彈頭共有一萬(wàn)四千多枚。在夏杼看來(lái)，相比于虛無(wú)縹緲的預(yù)言，這些人造的利器顯然更值得恐慌。

　　夏杼突然輕咦一聲。在他的視野里，陽(yáng)光比之前暗了不少，樓房影子發(fā)生了傾斜。

　　夏杼從口袋里掏出墨鏡戴上，抬頭仰望，驚訝地發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)居然有了一道黑邊。

　　“新聞不太準(zhǔn)啊……”

　　夏杼換了個(gè)更舒服的觀賞姿勢(shì)。

　　人的一輩子，遇不上幾個(gè)百年的奇跡，雖然路程很緊，看一會(huì)兒總是有時(shí)間的。

　　有幾個(gè)行人駐步抬頭，更多的人依然腳步匆忙。

　　速度不太對(duì)勁……夏杼忽然皺起眉頭。

　　按照常理，日食的過(guò)程總共持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，但只有短短的六分鐘是日全食。但才過(guò)不到一分鐘，陰影已經(jīng)像一張無(wú)形巨口，緩緩覆蓋了太陽(yáng)。

　　隨著陽(yáng)光被吞噬，星空明朗，夜色降臨在白晝。太陽(yáng)只剩下一個(gè)細(xì)細(xì)的圓環(huán)，再無(wú)法掩蓋璀璨的星空。

　　夏杼猛然摘下墨鏡，直勾勾盯著天空，全然不顧日食光對(duì)眼睛的損害！

　　看似亙古不變的群星和記憶中的某張圖譜重合在一起，像是棋子落在正確的棋路。

　　夏杼緩緩收回目光，望向四周，腦子里轟然一炸，瞬間被瘋狂的囈語(yǔ)填滿！

　　小販的身軀像甜筒一樣融化，只留下蛋卷似的肋骨；推銷(xiāo)員皮膚開(kāi)裂，冒出密密麻麻的硬幣，如同鱗片；滑板青年的臟辮兒末端睜開(kāi)一只只眼睛……

　　高樓大廈如素描畫(huà)一般被擦去，重新繪上十八世紀(jì)風(fēng)格的聯(lián)排房屋。小姐夫人們從窗戶里探出上半身，她們胸部雪白而豐滿，腰身緊束，軟帽下的臉龐腐爛，紅唇鮮艷。

　　“謝謝你的報(bào)紙?！?p>　　夏杼猛一回頭，目光和那個(gè)流浪漢對(duì)在一起。

　　流浪漢看似一切正常，笑容爽朗，

　　“能向你要支香煙么？我聞到你口袋里的煙味兒。”

　　笑著，笑著，流浪漢嘴角越扯越大，拉出發(fā)白的筋絡(luò)，露出發(fā)黃的牙齒，擠出血紅的舌頭。

　　他的喉嚨里，一團(tuán)襤褸黃布打著旋兒，旋出無(wú)以名狀的印記。

　　……

　　這一日，群星歸位，山海崩摧。

　　沒(méi)有任何征兆，世界變了。

　　西伯利亞憑空抬升二百米海拔，葉賽河斷流，高原上拔起青銅的皇宮；

　　絢爛虹橋自星海彼端而來(lái)，橫貫北歐諸國(guó)；

　　圣歌響徹南太平洋，石頭的城市破開(kāi)海面，它華麗又破敗，神圣而不潔，每一道殿門(mén)每一根廊柱都悖逆了空間幾何，看到它的人一邊膜拜一邊嘔吐，磕碎額頭，嘔出內(nèi)臟；

　　北極冰層下游動(dòng)著背負(fù)冰山、吞噬鯨魚(yú)的巨大黑影；

　　澳洲大陸燃起永不熄滅的黑色火焰；

　　格臨蘭陸沉；

　　可西里再無(wú)白晝；

　　東非大裂谷熔巖翻涌，浮起一座沒(méi)有任何切割痕跡的鉆石廟宇；

　　美瑞加封鎖新約克……

　　同樣在這一日，夏國(guó)東南一座小縣城的婦產(chǎn)醫(yī)院里，誕生了一個(gè)六斤四兩的嬰兒，黑頭發(fā)黑眼睛。