關(guān)陽臺窗簾處的小事索來，每天思念都來。昨夜一夢，冉春的思緒又回到了今年春節(jié)。

　　當(dāng)時他在江南的代工廠打寒假工，每天可以單純地想見一個女孩。一直都是在期待著下次見面，這是失戀后3年多來不常有的事情:如同初戀般喜歡上一個又一個女生，迫切想要了解她的一切信息，然后將她拉到自己的世界中。這是生活的日常:從居處出發(fā)、穿梭、停頓、買飯、到達(dá)工作地，一天的重心就是從看到她走來到望著她離去。

　　然后是終于見到了她。同男同事們沒事都喜歡去她那兒看看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著能夠看到她的側(cè)臉就很開心，定定地盯著她，等待她感受到我們目光后的反響，或無視或開心，或者轉(zhuǎn)身或者和旁人說話，哪怕是表現(xiàn)出對那些無理行為討厭的一點(diǎn)情緒，他們依舊感到大有收獲，變通后的男同事們有的假意和她身邊的女同事認(rèn)真談話，有的利用工作不斷從她身后路過。在冉春的看法里，這不是愛。因?yàn)檫@樣的情愫在他的情感判斷里處于感性的最低層，理性的高位面。在除去她可能交的男朋友視角后，多數(shù)人眼中的她如同優(yōu)雅的白天鵝、艷麗的紅玫瑰，她親和又光芒萬丈。在她未與你塵埃般低微的信仰交錯之前，她可能在你換了另一場景后再也無法想起那容顏，那心動，那堅(jiān)持。很多這種初戀的感覺都在不知不覺中更新遞進(jìn)，直到遇見了生活才生根發(fā)芽?？蓪τ谌酱憾裕_(dá)到這種簡單的心理是一種奢侈。

　　這年春節(jié)全國不提倡走親訪友，疫情防控措施真正落實(shí)到了每家每戶，冉春在全國疫情防控工作解除了國內(nèi)各地主要交通的管制、拆除了道路障礙的第一天便坐上了通往北國的列車，結(jié)束了大學(xué)期間的最后一個寒假工生活，也告別了每天能看到心動女孩的機(jī)會。列車從濕潤的江南出發(fā)，途經(jīng)關(guān)中時踩上了白毛毯。人們刷著手中不斷更新的確診人數(shù)，每個人蒙著口罩，看不清表情，心懷各事地加入外出務(wù)工人員返鄉(xiāng)的隊(duì)伍，安慰著家中一顆顆擔(dān)憂的心。冉春原以為會在家里呆夠半個多月的居家隔離期，然后前往省城讀大學(xué)?？梢咔閿U(kuò)散嚴(yán)重，在國內(nèi)疫情得到有效控制后，全球疫情爆發(fā)，就這樣，一直呆在家里上網(wǎng)課。

　　冉春自到了安月縣城后就一直揪著心。會不自覺地陷入了初戀女友的記憶中。

　　“你踏出安月縣城后，你我的愛情像挖去了根須的植株，等我跑去省城鬧市糾纏你時，你我已是在秋風(fēng)中搖瑟的干枝枯葉，在我決心逃離了這兩座城市后，我就像飛走的蒲公英，帶著所有關(guān)于你的記憶，我們之間再也沒有訊息和關(guān)系?！比酱鹤猿暗匦π?。只要聯(lián)想到自己待在安月的土地上，就奇怪地笑起來，是對故土的眷戀？是對熟悉的依戀？或是對記憶的無奈。感情就是這樣，努力把對初戀的感情總結(jié)成情境的產(chǎn)物，也只有把緣由推到情境中，心中才隱隱好受些。冉春摸出手機(jī)，把九點(diǎn)多鐘的鬧鐘關(guān)掉后，便又沉沉入睡。

　　快到中午時分才醒來，在微信小程序里上報疫情和定位后，更新了一天的說說動態(tài)：

　　我想寫一首情書

　　想想寫給誰呢？

　　前任吧只有回憶

　　新人呢還缺點(diǎn)勇氣！

　　可我渴望甜蜜的愛情

　　追求為愛奔跑的樣子

　　于是我把自己灌醉

　　才知道了心心念念姑娘的樣子。

　　我把她的名字寫在紙條上

　　放在貼近胸口的位置

　　我知道

　　只要我向她靠攏

　　那名字就會點(diǎn)燃我的整個生命。

　　……

　　冉春生活的村子靠近安月縣城，除了每天令人心煩意亂的網(wǎng)課外，影響他心情的還有農(nóng)村的生活。

　　冉母中午回家后一邊做飯一邊叫嚷著新出的玉米苗要被太陽燒死了，冉春起床后走到院子里便問：

　　“下午還要去打掃衛(wèi)生嗎？”

　　“麻煩死了，還要去種花。”

　　冉母聲音中有點(diǎn)不滿。

　　“給誰種？鎮(zhèn)上的項(xiàng)目？”

　　冉春心里多少有了答案。

　　“村上的領(lǐng)導(dǎo)說的！”

　　聽著冉母模糊不清的任務(wù)，冉春想到了自己念小學(xué)時，被數(shù)學(xué)老師叫到自家玉米地里掰玉米的時光。

　　多少年過去了，這個地方好像從來不變，安月縣城的小山村里，一代又一代延續(xù)著冉春厭倦和討厭的事實(shí)。