1963年6月，王輔成即將從天津師專中文系畢業(yè)。班上的五十名同學面臨全國隨機分配，按照學校慣例，去向多是甘肅和東北三省。
此時的天津已是入夏時節(jié)，街上的行人大都穿上了短袖襯衣，王輔成卻在家里和母親一起翻找冬天的棉衣。母親從箱底拿出父親的一件黑色老皮襖，按照兒子的身材裁改后，又在領子上加了一頂棉帽子，把皮襖改成了一件厚實的皮猴。在稍一活動就會滴汗的那幾天，母親硬是盤著小腳坐在床...
