當看到梁誠如帶著一片飛機殘骸回來，林惠雅淚流滿面。
她已從報上讀到，失事現(xiàn)場極其慘烈，許詩哲不是摔死的，而是燒死的，機上幾人燒成焦炭，死狀慘烈。
但是他隨身攜帶的一卷畫軸卻完好無損，連邊角都未被熏黑。
梁誠如陪她去上海，參加了許詩哲的葬禮，送了署名花圈，未寫挽聯(lián)。她答應了新月詩刊要寫一篇悼文，但是她一直難以動筆。
林惠雅見到了那個折磨許詩哲到死的陸曉眉，她傷心得不能自抑，最后卻不被許家允許去墓地祭拜，暈倒在地。
林惠雅看著許詩哲的墓碑，心中涌起一股無法言明的情緒，她從未承認過，但是騙不了自己，許詩哲就是她的初戀情人。
十六歲花季，他們相逢于英倫，他與父親是莫逆之交，是叔叔輩分，但他們年齡相差只有七歲，言語契合，心靈相通，他曾戲稱她為侄女，但是他看她的目光分明已是癡迷，那迸發(fā)的詩意，分明是早已墜入愛河。
沒有哪個文藝少女可以抵御詩人的浪漫追求，她也迷失在異國風情和初戀的旖旎中，每日期盼著與他見面，見面甚至還要互遞情書，白天神思恍惚，夜晚不能安寢。
但是她又是理智的。
——許詩哲有妻有子！
再好的才俊也不值得自己做妾！她聽從父親的勸告，決定離開英倫回到中國，遠離許詩哲。
就在他們離開英倫之前，聽到消息，許詩哲竟然帶著兩個見證人，直奔劍橋章嘉瑜的住處，逼她簽定了離婚協(xié)議書。
民國離婚第一人，在國內(nèi)造成軒然大波，許詩哲成了新詩第一人，章嘉瑜也躲在歐洲不回國，雙方當事人沒事兒一樣，但是林惠雅卻一直耿耿于懷，她覺得自己坑害了章嘉瑜和她的兒子。
也是尋求解脫，她干脆投入了與梁誠如的感情中，梁誠如是父親看中的，他是個難得的君子，溫文爾雅，博學幽默，相貌英俊，只是那次為了給自己買電影票，騎摩托出了事故，造成了跛腳和腰痛的后遺癥，讓她一生愧疚。
她毫不避嫌地服侍，卻換來婆婆的厭惡，認為她不夠矜持不守婦德。她曾經(jīng)動搖過，一個兒媳不得婆母的認可，以后的生活要怎樣繼續(xù)？
父親的突然去世，幾乎將她擊垮，這樣動蕩的時代，沒有父親依靠的女性，何其悲慘，梁誠如鄭重承諾，他會比父親更加愛他保護他。梁伯父也愿意出資讓她和梁誠如一同出國，使她在暗黑的日子終于見到了曙光。
梁誠如康復后他們遠渡重洋，到美國求學，她深知，這才是自己想要的生活，她學習舞臺設計，學習建筑學，成績突出，表現(xiàn)優(yōu)異。兩人在美國結婚，婚后到東北大學任教，一切都水到渠成，日子也幸福如意。只是她的身體一直不好，肺病加重，咳嗽不止。梁誠如的腰痛也日漸嚴重，兩人精神富足，但是軀殼破爛不堪。
在奉天遇到章嘉瑜的那一刻，她是尷尬的，愧疚的。因為章嘉瑜依舊獨身一人，她也來到東北大學任教，是校長張翰青親自相邀。
意外的是，她們兩人居然能談得來，難道是因為喜歡過同一個人？但很快，她發(fā)現(xiàn)，章嘉瑜根本就不喜歡許詩哲，甚至帶些厭惡。
這讓她稍許心安。
章嘉瑜是個坦蕩的人，性子直，說話直。送了她治療肺病的藥，很是冒失，起初她并不想接受，覺得她是歧視病人，但是梁誠如卻勸她試用一下，誰知很快癥狀就減輕了，半年后徹底痊愈，讓她百感交集，如同獲得新生般喜悅，又因疾病是章嘉瑜治愈而難以釋懷。
她要舉辦一個演講，聽眾大多都是外國友人，她并不知道許詩哲會從南京飛來聽演講。所以當聽到他的死訊時，非常震驚，隨后報上又大肆宣揚，許詩哲是因為要聽她演講才上的飛機，讓她更加難過。
她不想背負這樣的沉重，那是一個生命，是一份深情，但是她又暗暗希望這是真的，這種生命絕唱如同劃破天際的閃電，照亮她的心底，她渴望被人深愛，享受被異性熱愛，試問哪個女性會拒絕呢。
但是她并不想他死。
“管他呢，我總是要飛的！”他果然是飛了。
1925年，他們再次相遇的時候，林惠雅明確拒絕了他，當時他的表情是頹喪的。但是他當時已與陸曉眉熱戀，鬧得沸沸揚揚。她看得出，許詩哲的悲傷是浮于表面的，并未抵達心靈。
她也笑笑，灑脫地與她成為朋友。
誰知，許詩哲與陸曉眉的婚后生活過得一塌糊涂，許詩哲淪為陸曉眉的賺錢機器，三地奔波，攢下幾個大洋就搭乘免費飛機回上海送錢。讓林惠雅聽聞后，心酸不已。
也許許詩哲的心里，已經(jīng)絕望了，已經(jīng)厭倦了吧。
他已再無劍橋時的文采，思想的翅膀捆上了金錢的枷鎖，還如何能自由飛翔呢。
他之所以上了那架飛機，一半是賭氣，一半是求解脫吧。
許詩哲自私，單純，只適合戀愛，不適合結婚。
但一個人一旦死了，別人大多都會只記得他的好。
林惠雅并不在乎背負的名聲，只要梁誠如不介意，她就不介意。
外界都說，那片飛機殘骸一直掛著她的臥室，其實并沒有，她把那殘骸妥善收好放在書房，如同將那個人收好放在心底。
外界都說許詩哲的八寶箱就在章嘉瑜手中，但她卻堅決否認，陸曉眉幾次托朋友去討要，準備出版，均未果。
若干年后，章嘉瑜到她家吃金岳龍的廚子的炸醬面，讓她再一次想起許詩哲。
章嘉瑜根本已經(jīng)忘記了她的前夫，活得瀟灑自在。
她也活得恣肆自在，她的客廳只請看得上聊得來的客人，金岳龍這些年對他們夫婦幫助甚大，一直追隨再側做鄰居，兩人一直是戀人未滿的感覺，心底無私。
梁誠如強大如斯，溫和如初。
抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們到重慶避難之時，路途中丟失了那片殘骸。
也許這是最好的結局吧。
她因再次復發(fā)肺病，從成都輾轉重慶投奔章嘉瑜，幾年的交往牽絆，讓她無比慶幸得到一個這樣的朋友，天上炸彈飛落，防空洞里空氣渾濁不堪，她抱緊小兒子，不久前，弟弟在飛行任務中犧牲了，她再次心如刀絞，——從空中墜落時，非常害怕吧？
朦朦朧朧的視線中，章嘉瑜端坐于孤兒院的孩子們中間，鎮(zhèn)定淡然。
上帝安排自己與許詩哲相識相戀一場，為的就是讓自己最終獲得章嘉瑜的友情和幫助吧。林惠雅默默地想。