四十四奶奶病了
不久，奶奶病了，還是她的老毛病，不過(guò)這次來(lái)勢(shì)洶洶，才幾天功夫，她已經(jīng)下不了炕了，上廁所都是媽媽背著，她徹夜地呻吟，當(dāng)我被她的呻吟聲吵醒的時(shí)候，我就問(wèn)奶奶哪疼，奶奶會(huì)用微弱的口氣告訴我，頭疼，當(dāng)我再次問(wèn)她哪疼的時(shí)候，她就會(huì)說(shuō)，肚子疼，我不知道她究竟哪里疼，感覺(jué)她哪都疼。爺爺每天都在院子里給奶奶熬藥，可奶奶的病情絲毫沒(méi)有減輕。
一天，當(dāng)我放學(xué)回到家后，看見(jiàn)窯里有很多人，都圍在奶奶跟前，奶奶依舊睡在炕上，她還在不住的呻吟，只是那呻吟聲很微弱，窯里靜悄悄的，使得奶奶的呻吟聲像從地獄里傳來(lái)，像游絲一樣在空氣里盤(pán)旋，每個(gè)人臉上的表情很奇怪，陰沉中還有一絲等待，我不知道他們?cè)诘却裁?，我把目光掃過(guò)他們每個(gè)人的臉，那些像木頭一樣機(jī)械、木訥的表情里還藏著不安，而奶奶的著裝很奇怪，她穿著嶄新的藍(lán)色緞面袍子，袍子上萬(wàn)福的圖案，偶爾借住從窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)，閃耀著淡淡的藍(lán)光，微弱卻很醒目，頭上也包著黑色的手帕，更奇怪的是雖然睡在炕上，腳上還穿著嶄新的藍(lán)色緞面鞋子，鞋子和袍子是一個(gè)質(zhì)地的，這身裝束是我以前從未見(jiàn)過(guò)的，我敢確定，奶奶也從未穿過(guò)，我不知道她為什么今天穿上，奶奶的臉上毫無(wú)血色，像一張黃表紙。地上靠墻的一邊鋪了一層厚厚的谷草，爺爺坐在上面，正吧嗒吧嗒地抽著煙，我不知道，爺爺為什么把谷草背進(jìn)家里，而且還鋪在了地上，我不明白，這到底是為什么，奶奶到底經(jīng)歷了什么，但我知道，在我回來(lái)前，一定有什么事情發(fā)生。
門(mén)外還有一堆未燃盡的灰燼，我蹲下身，發(fā)現(xiàn)好像是爺爺從花匠爺那里帶回的接氣馬，那未徹底燃盡的麥草，還有隱隱約約的彩紙，像極了我的猜測(cè)，我清楚地記得那兩匹接氣馬，其中一匹給了太奶，另一匹就一直放在那孔無(wú)人住的窯里，我轉(zhuǎn)身打開(kāi)那孔窯洞，門(mén)是虛掩著，好像剛剛有人從這里出來(lái)，由于匆忙，只是隨手帶上，這在農(nóng)家，若非匆忙，谷倉(cāng)的門(mén)是一定要關(guān)好的，因?yàn)榧倚髸?huì)進(jìn)去，所以人們進(jìn)出都要拴好門(mén)的。谷倉(cāng)里一切照舊，只是接氣馬不見(jiàn)了，那些塵土的痕跡都表明，這里剛剛被搬走了什么東西。
我從谷倉(cāng)出來(lái)，又來(lái)到了窯里，爺爺還坐在那堆谷草上，還同先前一個(gè)姿勢(shì)，他的眼睛一直盯著奶奶，其實(shí)他是看不到奶奶的，因?yàn)榭贿叺娜藫踝×怂囊暰€(xiàn)，但是，即便這樣，他還是目不轉(zhuǎn)睛地盯著，仿佛他的眼光有穿透力一樣，能看到奶奶，而且看得明明白白。
“爺爺，”我走過(guò)去輕聲叫道，爺爺毫無(wú)反應(yīng)，我又叫了一聲。
“啊，”爺爺應(yīng)了一聲，然而目光絲毫沒(méi)有離開(kāi)奶奶，他只是一種無(wú)意識(shí)的應(yīng)答，臉上的表情也絲毫沒(méi)有變化。
“爺爺，奶奶怎么了？”我輕聲問(wèn)道。
又是一陣沉默，我搖了搖爺爺?shù)募绨颉?p> “嗯?！睜敔斢謶?yīng)了一聲，一句毫無(wú)意義的答復(fù)，什么都說(shuō)明不了。
奶奶的呻吟聲緩和了許多，呼吸也平穩(wěn)了一些，爺爺又開(kāi)始抽煙了，他想換一斗新煙葉，他在煙袋里挖了很久都沒(méi)有填好，我發(fā)現(xiàn)他的手在顫抖，我蹲下身幫爺爺填好，又幫爺爺點(diǎn)火，他顫巍巍地抽了一口，對(duì)身邊的大伯說(shuō)：
“給轉(zhuǎn)子和二轉(zhuǎn)發(fā)個(gè)電報(bào)，讓他們快點(diǎn)回來(lái)?！?p> 轉(zhuǎn)子是爸爸的乳名，二轉(zhuǎn)是二叔的乳名，這些乳名爺爺過(guò)去從未叫過(guò)，至少我沒(méi)有聽(tīng)到，每次談起他們的時(shí)候，都叫他們的大名，即使和奶奶談話(huà)，也從不說(shuō)乳名，爺爺今天忽然這樣叫，這讓我很奇怪。
大伯走了，奶奶漸漸安靜了下來(lái)，她好像睡去了，赤腳醫(yī)生給爺爺和媽媽交代了幾句也走了，家里就只剩下了我們，媽媽開(kāi)始做飯了，我走過(guò)去乖巧地給媽媽幫忙，爺爺這時(shí)候才起身，他腿痛的毛病好像又加重了，一連幾次才依著窯壁站起來(lái)，隨后，他收拾起了那堆谷草，把它們?nèi)急У搅送饷?，又打掃了那堆接氣馬的灰燼，這時(shí)候我才聽(tīng)到了院子里的雞鳴，仿佛它們剛才全都失聲了一樣，還是我根本就沒(méi)有注意到它們，我不得而知，當(dāng)炊煙從窯里的高窗上悠悠地向外飄散，時(shí)間又變得靜謐，一切仿佛又恢復(fù)到了從前的模樣。
事后，我才從媽媽那里知道，那天奶奶的病情很危重，一度似乎就要斷氣了，她手忙腳亂地幫奶奶穿好了壽衣，因?yàn)楦鶕?jù)家鄉(xiāng)的習(xí)俗，壽衣最好在病人離世前穿好，這樣在另一個(gè)世界，過(guò)世的人就會(huì)穿著新衣服，就是我看見(jiàn)的那套衣服，難怪我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，然后爺爺也燒了接氣馬，原來(lái)這是在病人就要斷氣的時(shí)候燒的，據(jù)說(shuō)，這樣病人離世后就會(huì)馬上騎上馬，我想這只是寄托了人們對(duì)離世之人的追憶和祝福罷了，也就是從這里我知道了接氣馬的真正用途，原來(lái)爺爺是給自己離世作準(zhǔn)備的，沒(méi)想到差點(diǎn)給奶奶用上了。至于地上的谷草，那也是爺爺給奶奶離世準(zhǔn)備的，因?yàn)椋瑳](méi)有現(xiàn)成的棺木，而家鄉(xiāng)的習(xí)俗就是過(guò)逝之人是不能睡在炕上的，爺爺害怕奶奶凍著，就背回了谷草，爺爺對(duì)奶奶的感情，在毫末間，到死都在延續(xù)。
第二天，爸爸和二叔都趕了回來(lái)，二叔回來(lái)的時(shí)候還借用了單位的車(chē)，他說(shuō)，聽(tīng)到奶奶病了，就在縣城找好了一處院子，那是單位的兩個(gè)山東老職工退休后就回了山東老家，房子空著，他收拾了一下，正打算回來(lái)接爺爺和奶奶，讓他們到縣城好好治療一下，沒(méi)想到就收到了電報(bào)，所以連夜趕了回來(lái)，雖然，奶奶的病情似乎比昨天穩(wěn)定了，但是二叔一刻不停地催促家人收拾東西，媽媽收拾好爺爺和奶奶的衣物、被褥和一些日常用品，此外，還有幾袋糧食，米谷、蕎麥都有，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤艥M(mǎn)了小卡車(chē)的車(chē)廂。
離開(kāi)的時(shí)候，我們都為奶奶和爺爺送行，奶奶的精神似乎也好了很多，今天她脫去了壽衣，穿上了她那件繡著馬蓮花的黑色大襟衫，她被攙扶著上了車(chē)，我走到駕駛室前，她伸出手摸了摸我的頭，用顫巍巍的聲音說(shuō)道：
“幫你媽媽好好干活，看好果子，奶奶好了就回來(lái)了?！?p> “我知道。”
爺爺也走過(guò)來(lái)摸了摸我的頭，然后掏出兩塊錢(qián)給了我，這可真是一個(gè)大數(shù)目啊，兩塊錢(qián)在那個(gè)年代是可以買(mǎi)一只成年山羊的，但是我知道這錢(qián)，爺爺其實(shí)不是給我的，是留給媽媽的，在他們離開(kāi)后，我就轉(zhuǎn)交給媽媽了。
那時(shí)候，樊學(xué)沒(méi)有班車(chē)，只有這種卡車(chē)，爺爺和奶奶坐在了駕駛室，爸爸和二叔就坐在了卡車(chē)廂里。當(dāng)卡車(chē)沿著山路轟隆隆的遠(yuǎn)去，之后就隱沒(méi)在山坳里，再也看不到了，回望院子，冷冷清清，我的心忽然間空落落的，我的眼淚開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)。前一刻，我還對(duì)卡車(chē)充滿(mǎn)好奇，前前后后地打量，也對(duì)他們即將前往的縣城充滿(mǎn)渴望，我想象不出那是一個(gè)什么地方，那里有很多高樓大廈，街道上有很多汽車(chē)，還有自行車(chē)，那里的女人都很漂亮，衣服都很干凈，還穿裙子，就是我在電影上看到的那種，頭發(fā)都是燙了卷的，商店里有很多糖果，總之要什么有什么，仿佛就是一個(gè)人間天堂，誠(chéng)然，我頭腦里的這些奇奇怪怪的想法，一半是我聽(tīng)別人說(shuō)的，或者電影上看到的，另一半，則是我自己想的，就這樣湊在一起，就構(gòu)成了我頭腦里那些花花綠綠的場(chǎng)景，而這些場(chǎng)景，常常令我沉思冥想，仿佛陷入了一個(gè)童話(huà)的國(guó)度，我用一個(gè)農(nóng)村女孩所能想到的一切，來(lái)堆砌、美化那個(gè)令我神往的城市世界，那個(gè)常常被人提起卻又很遙遠(yuǎn)的地方。