電話那頭，媽媽的語氣有些焦慮。爺爺的情況很不好，他已經臥床了很久，最近經常會精神恍惚。偶爾吃力地說出的話也顯得語無倫次、含糊不清。她說爺爺經常半夜醒來喊人，大多數時候是喊爸媽幫他蓋好被子，扶他起夜之類的。偶爾也會喊我的名字。爸媽的工作生活因此變得難以規(guī)律。我答應媽媽第二天就回家，不能再拖下去了，我必須得回去照顧一下老人家。
掛掉電話，我心情無比沉重。爺爺已經八十多歲，將近九十了。按照鄉(xiāng)里的說法，這個歲數已經是很長壽，很有福了。但是這兩年爺爺身體越來越不好，不知從何時開始就臥床不起了。爸媽早就帶他去醫(yī)院看過，醫(yī)生說他器官都衰竭了，是因為年紀大了，而并非具體的某一種疾病。既然不是某一種疾病，也就無從下手、無法醫(yī)治，醫(yī)生很快就打發(fā)爸媽把爺爺帶回了家。和很多突然發(fā)生的疾病或意外不同，人老去的過程是緩慢而不可逆的。我只希望在老人家生命畫上句號的那個節(jié)點之前回去，再照顧一下他。
爺爺的情況是早有預兆的，但媽媽的那通電話卻是有些突然的。于是，我臨時買票，決定第二天坐火車回家。我把寢室的所有行李都打包好，和阿飛、老張說了大概的情況。他們安慰了我?guī)拙洌业箾]覺得自己需要安慰。我的行李并不多，因為在畢業(yè)前兩次回家的時候，我就把一些用不上的衣物提前帶回了家。整理之后，一個行李箱和一個大蛇皮袋，基本就解決了。有些細碎的的東西，實在不好帶走，只好凌亂地留放在寢室，都人去樓空之后，宿管阿姨來幫忙清掃。
第二天，我很早就起床了?；疖嚻笔蔷劈c多的，七點半出發(fā)就差不多能趕上。但我五點多就起床了，天甚至都還沒完全亮，窗戶外還有些霧蒙蒙的。除了大箱子和蛇皮袋之外，我還有一個帆布包，最普通也最好裝東西的那種。方醇給我的本子我也沒忘記從枕頭下拿走，裝進帆布包里。行程匆忙，我竟還沒有打開看過。
我起床后不久，阿飛也醒了，不知道是不是被我吵醒的。雖然我盡量小心翼翼，但還是難免會弄出些聲響。阿飛穿好衣服，從床上睡眼惺忪地爬了下來，我剛好刷完牙。他拍了拍我的肩膀，朝閉著的門的方向擺了擺手，手里拿著一包煙。我立刻心領神會，隨他一起開門往外走去。太早的緣故，天氣還有些冷。我們都有些縮著身子，靠在陽臺旁邊。他給了我一根煙，我自己點燃了。他也點了一根，一起吞云吐霧起來。宿舍樓在凌晨的灰蒙蒙天空下，顯得詭秘嚴肅，我的心情也有些沉悶壓抑。阿飛彈了一下手中的煙灰，語氣平靜道：“真快啊。幾年就這么過去了?！蔽易灶欁猿榱丝跓?，點點頭望向天空：“是，太快了。發(fā)生了太多事，快到讓人反應不及?！彼^看著我，問：“心情如何？”我在深色的天空里尋找著那些若隱若現的點點星光，片刻后，笑了笑回答他：“有些不真實。好像剛從夢里醒來，明明知道身處現實，卻感覺一切都朦朦朧朧的?！卑w轉頭看著灰色的樓房，不知道是不是對我所說的話有所感受，輕輕點了點頭。想著爺爺現在的情況，我不自覺地嘆了一口氣。阿飛察覺到，似乎看出了我的心思，他吐出一口煙，對我說：“別太傷心，這個歲數已經很高壽了，其實對于很多老人來說，都已經樂安天命的吧。”我皺著眉回答：“也不只是傷心，是感覺生命，真的是太脆弱，太珍貴了。誰也沒有第二次。”阿飛微怔了一下，點點頭沒有說什么。沒多久，身后寢室的門突然嘎吱一聲開了。我和阿飛同時回頭，看到老張在寢室里探出一個腦袋：“我靠，你們倆怎么起那么早?！睕]等我們回答，他恍然大悟地說到：“哦，對。阿正你是不是要走了?！蔽姨种噶艘幌聦嬍业姆较蛘f：“是啊，行李都收拾好了。”老張立刻一副“果然如此”的樣子，然后又望著阿飛，似乎要調查他的早起動機。阿飛嘆息了一聲，說：“一個個都要散了，我最近睡得都不安生了?！蔽倚α诵?，沒有接他的話。老張披了件外衣走出寢室，在陽臺與我們站在一起。他伸手到我面前，讓我給他一根煙。我愣了一下，皺眉道：“你不是不抽嗎？湊什么熱鬧?！彼琢宋乙谎?，擺手道：“小氣?！比缓笥洲D頭找阿飛要根煙。阿飛也很果斷地拒絕了，讓他要抽自己買去。老張知道我倆的心思，也沒執(zhí)拗，聳聳肩無奈地靠在了陽臺上，與我們一起閑談起來。
沒有聊多久，我必須動身出去去車站了。老張拍了拍我的肩膀，安慰幾句后約定成都相見。阿飛突然喊住了我：“你的行李帶得動嗎？”他突然問我。我有些不解，還是回答道：“帶得動，怎么了？”阿飛猶豫一會兒，像是有些不好意思開口。我少見他這幅樣子，知道他或許是有事需要我?guī)兔??！坝惺裁词抡f就是了?！蔽艺f到。阿飛拉開他的柜子，里面有一個敞開的紙箱，紙箱里滿是熟悉的筆記本。我這才想起來，阿飛之前拜托我回家時帶著他的書幫他發(fā)表。紙箱不大，我掂量了一下，有些沉，但還拿得動。于是，沒有推脫什么，擔心延誤列車，直接抱過那個紙箱，再次和他們告別后便匆匆離開了寢室。