27 緩慢又痛苦的手術(shù)之旅 人生太多艱難自己熬
4點半推余暉去手術(shù)的師傅來了。去上廁所,仔細(xì)看了鏡子中的自己,臉色煞白,全是倦意,病員服大到褲子必須提著。出來自己爬上推車。推到過道護(hù)士站處,遇到右邊病床阿姨的侄女,她對著我笑,將手握成拳頭說“妹妹加油喲!”之前,他們甚至沒交談過一句。林一飛打算陪著上去,到電梯口就被制止,家屬不能進(jìn)電梯上樓,只能在電梯口等。
一個人的旅程開始。說不怕是不可能的。余暉躺在推車上,又孤獨又無力。覺得一切都特別恍,頭頂?shù)臒?,左右的房間,匆忙來來去去的醫(yī)生。進(jìn)了手術(shù)樓層,推了好久才到手術(shù)室。
推到門口等著,右下方是22號房,門時不時打開,能清楚看見墻上的時鐘4.50。人生有無數(shù)次想臨陣逃脫的時候,比如此刻,最想逃,但無法逃不能逃,只能迎頭而上。我的手術(shù)室是23號,有聽到里面有醫(yī)生說話,吳濤快醒了,你手術(shù)結(jié)束了。不一會他出來,余暉被推進(jìn)去。
需要到手術(shù)臺上,余暉對醫(yī)生說可以自己上去,醫(yī)生沒同意。接著便用什么綁住雙腿,帶上動態(tài)血壓檢測,心率監(jiān)測,繼續(xù)輸著液體。醫(yī)生問,平時心跳快嗎。她聲音好溫柔,像有鎮(zhèn)定作用。余暉說,快。她問,怎么知道的。余暉說,自己感覺的。心里打算瞅瞅其他醫(yī)生的,一戴上氧氣罩,就什么都不記得了。
突然聽到有人叫自己名字,說你手術(shù)完了。余暉慢慢醒來睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)自己居然淚流滿面,一醫(yī)生給了棉紗,自己還不停擦拭。心里暗想,這也太慫了太丟人了吧,動個手術(shù)哭成這樣。后來才知道那是麻醉后的個體反應(yīng)。腹部傷口隱隱在痛,但能承受。
回到病房,記不起怎么回到病床的。緊跟著醫(yī)生來了說,術(shù)后四個小內(nèi)不能讓她睡覺。余暉那時唯一深刻的感受就是困得極深,意識迷糊得很,前所未有的困,像幾萬年沒有睡過覺。隔幾秒眼皮就要搭下來,隔幾秒就搭下來,林一飛在一胖不停叫余暉名字,如此反復(fù),熬過了四個小時。
后來,朋友趕過來看余暉,也是迷迷糊糊的,記不起來。
快凌晨時,想上廁所,只能在床上。護(hù)工阿姨扶著,讓放松,她說她使勁扶住,你放松就好,艱難地由她扶著坐起來,用了好長的時間,終于解決,又別扭又著急??焯炝?xí)r,她打了熱水給余暉擦身體,余暉本能的拒絕,覺得腹部不能動,怕痛,只讓幫忙洗了臉擦拭了雙手。護(hù)工是手術(shù)前定的,那個阿姨人很好,一晚一直坐在床邊守著,林一飛只需在陪伴床上休息就好,即使他不在也沒有關(guān)系。他們專業(yè),知輕重,沒有弄痛余暉。接下了的事情記不太清楚,昏睡到天明。傷口痛,吸氣也痛。術(shù)前麻醉師問我,需要鎮(zhèn)痛泵嗎?余暉說,痛嗎。他說,不是很痛,大部分的人都沒用。心想我還是算大部分人吧,于是沒用。
天亮?xí)r,余暉讓林一飛給家里人打電話,說動了手術(shù)一切都好,今天準(zhǔn)備出院回家。這才想起手術(shù)后告知朋友們手術(shù)很順利時,竟然特意強調(diào)麻醉師聲音好溫柔。努力回想,余暉并沒有想要發(fā)出這句話,是麻暈了吧。
十點多醫(yī)生查房說,你昨天是最后一臺手術(shù),比較順利,你家在市區(qū)的話,今天下午可以出院,回家慢慢調(diào)養(yǎng)。余暉說我上面的那個傷口痛的吧。醫(yī)生說,一般就是上面的要痛些,它比下面兩個開口都大。猝不及防,他的兩個手指已經(jīng)按在大傷口上,并無比云淡風(fēng)輕地說,就這里痛吧。那一刻,余暉面部表情扭曲到變形,罵人的話差點脫口而出。
一會醫(yī)生來換藥,想起剛才醫(yī)生那么一按和之前網(wǎng)上的一個病友換藥時被護(hù)士壓哭的情景,不自覺瑟瑟發(fā)抖。換藥的是很年輕的男醫(yī)生,看著他拉上病床前的簾子,心跳陡然加快,估計又心率失常了吧。結(jié)果一點不疼,醫(yī)生手法很輕。
換好藥開始漫長的換衣服之旅,林一飛去辦理出院,護(hù)工愛意在旁幫忙,衣服不好穿,索性外套披著,沒法彎腰,就穿拖鞋吧。林一飛過來幫忙收拾東西時,抽屜里有個密封袋子,他問這是什么珠子。余暉一看,這不就那三顆折磨得我死去活來的結(jié)石,扔了吧。脫下病員服,才發(fā)現(xiàn)衣服后背上那么一大灘血,怕是100個雞蛋都補不回來。
林一飛扶著余暉,需要從住院樓走到大門口上車。幾百米的路異常漫長,漫長到你老覺得走不到盡頭,走走停停,走了好久好久。上了車,車也不算開得快,只是有不平的路,就會抖得傷口痛,痛時都不曉得先護(hù)住哪個傷口。
回家后,余暉父母也到了??粗畠很浥颗颗P在沙發(fā)上,臉一點血色沒有,人又瘦了一大圈,余媽媽不停抹眼淚,余爸爸聲音哽咽,不停問余暉痛嗎?什么地方還痛?父母疼兒女,恨不得自己幫她疼幫她捱。
余暉笑著安慰父母,“這不沒事了嗎?一天比一天好了。手術(shù)后,好好養(yǎng)就行。爸媽,你們不要責(zé)怪我,出院才告訴你們。提前給你說,只能徒增你們的擔(dān)心。巧好林一飛在,有他幫忙很不錯。再說醫(yī)院有規(guī)定,只能一個人陪護(hù)。你們即使來了,也不方便進(jìn)來照顧我。”
余暉邊說,余媽媽一邊流淚,多么心疼呀。
余爸爸轉(zhuǎn)身對林一飛說,“幸好你在啊,叔叔該怎么感謝你?!?p> 這么一說,林一飛一下不好意思,他覺得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?p> 余媽媽說,“一飛啊,看這幾天把你累的,你好好休息吧,阿姨去樓下給你定個酒店,你好好睡一覺?!?p> 林一飛笑著說,“不用不用,我下午還是回家去,出了好多天,爸媽也擔(dān)心。之前電話里也沒有給他們說個具體原因,趕緊回家解釋解釋,免得他們東想西想?!?p> 中飯后,林一飛便回家了。
父母丟下手里的所有事情,照顧余暉。
第一次上廁所,一個人基本坐不下去,余媽媽攙扶著。第一晚不好睡,前兩日因為水喝得太少少,半夜被喉嚨干醒,鼻子也干出血,余媽趕緊起身倒水。父母自然是一夜沒有閉眼。
接著就開始攤坐沙發(fā)上,和父母閑聊,一秒一秒熬,熬到傷口好。
歷劫一般,短短幾天,余暉一下瘦了七八斤。父母的照顧,余暉恢復(fù)得很快。