74 中文系畢業(yè)十年 難眠寫文懷念過往

　　回家后，收到大學(xué)同學(xué)的消息，他們在籌備十周年活動，每個人都需要寫一篇文章，談?wù)労椭形南档年P(guān)系。她要得不急，過兩天給她也行。奈何今夜注定無眠，索性以這樣的方式陪著小靜子。

　　夜深人靜時，思路尤其清晰，想著過去的種種，心里不免感慨。時光飛梭，歲月不留情。我們都活成我們期待的樣子了嗎？

　　隨著年紀(jì)增長，人是不是都習(xí)慣性或者樂于回顧過去呢？

　　文章寫得流暢極了，像早已準(zhǔn)備，扭開開關(guān)即可，它們便自由流出來。

　　深夜突然接到大學(xué)室友，伴伴的電話，說到北站了。來不及反應(yīng)，撲通一聲從沙發(fā)上爬起來，迅速趕到車站。在約定地方見面，我卻心急的認(rèn)錯了人。六年沒見，這樣的碰面隨即拉開我關(guān)于赤嶺路45號，十年的記憶。

　　在被高中老師嫌棄鄙視打擊兩年的語文感受能力上，大學(xué)我還是毅然決然選擇了中文系。初入校園，實(shí)在不清楚中文是什么，漢語言是什么，只在師兄師姐們“中文系是我們學(xué)校很老很資深的專業(yè)“的言語中，隱約覺察到，這個專業(yè)依然要學(xué)高數(shù)，而且還是一所理工大學(xué)的中文系。

　　當(dāng)時以為是反諷，后來發(fā)現(xiàn)這里完全為我打開了新世界大門。

　　因?yàn)槲覀儼嗌嫌形煌饶_不方便的同學(xué)，上課出行都用輪椅，高樓上課都需班上男生抬上去。四年風(fēng)雨不改，有同學(xué)腰扭了，有同學(xué)腿傷了，當(dāng)時不懂事有所抱怨，此刻一想，正因?yàn)檫@位同學(xué)，我們漢語言0501班的才四年一直都很緊密。男生推抬輪椅，女生拿包拿拐杖。如果問四年哪個班級榮譽(yù)最值得自豪，我毫不猶疑的認(rèn)為是——推文英風(fēng)雨無阻的四年。一路走過，從山茶花到梔子花，從廣玉蘭到黃臘梅，記憶都泛著花香，迷人也雋永。

　　這四年和中文系的故事，也不算是故事，是仿佛成了一生都書寫不完的動力。

　　中國文學(xué)史，是由諶領(lǐng)進(jìn)來的。初中時曾擔(dān)心自己會看不到離騷全文而在語文老師面前大哭的我，如今竟然可以天天學(xué)詩經(jīng)，看離騷，背莊子。這巨大的幸福，和兔子掉進(jìn)紅蘿卜堆無疑。

　　諶老師的口音有湖南方言獨(dú)特的風(fēng)韻，當(dāng)然第一個月的課，我基本上沒聽懂?？墒亲治視R呀，我會自學(xué)，見到古文學(xué)我就自帶欣喜和滿足。到了竹林七賢，老師的言語我比聽普通話還順溜。大學(xué)從來沒得過什么獎的我，在諶老師這里，文學(xué)史考了第一名，說出來略顯矯情，但確實(shí)堅定了我的堅持。而且，我一直覺得老師如魏晉名士，自帶風(fēng)度，發(fā)絲從來不亂，一襲長衣，字詞鏗鏘，擲地有聲。言語間，老師對文學(xué)的愛，那種由心及口的自豪，如光環(huán)，如月色，映入心底。

　　夏老師在大一，我們就有所耳聞。沒人敢曠課，沒人敢翹課，寒來暑往，也就是這一年背的課文多。然后多年后，夏老師在我心中竟成了一個符號，過馬路等紅綠燈時會想起他，看書做筆記時會想到。然而，最意外的是，畢業(yè)典禮上，夏老師一反平常，為我們唱了-你是我的紅玫瑰。小琴哭了，我卻感受萬千。也不知下次見面是何時。師長對學(xué)生的愛，父母對子女的愛，都是深沉而少言語，都是目送而放手。小琴從菏澤抱回來的牡丹，也因?yàn)槭冀K沒開花，最終也沒有送給老師。一身正氣，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。

　　喜歡紅樓夢，但被華老師攔下來做了《浮生六記》的畢業(yè)論文。和沈復(fù)蕓娘待了兩年，感受清中期的文化和人情，這過程更像自己的蛻變和進(jìn)行。大學(xué)時，我還是太易于抑郁，總會在自己的痛處挖洞，窺探它的蔓延。那時，文學(xué)談不上良藥與信仰，在我心中“文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之文章“也有點(diǎn)高山仰止，但確實(shí)是最重要的小事?？梢跃徑庖钟艉筒话?，所以之于別人痛苦的論文月，之于我是心情的蜜月。當(dāng)然，也有私人原因，選華老師作為導(dǎo)師。他和我的老李太像，老天還是沒有辜負(fù)我就沖著一個‘湘’便直奔長沙的不理智。老師的嚴(yán)謹(jǐn)也是早已聞名，大家都說干嘛要選個不好過的老師，但室友陪我，我想這大概革命友誼就如此吧。文學(xué)的內(nèi)力，不能驟變生活水平，也不能升官晉爵，卻能遼遠(yuǎn)心境，這是我偷偷聽了三學(xué)期華老師開的《紅樓夢導(dǎo)讀》的最大感受。

　　漢賦老師的兔牙好可愛，當(dāng)然枚乘還是好厲害；成老師的宋詞，最愛“一蓑衣煙雨任平生“；李老師的唐詩，讓人覺得讀唐詩是需要盛裝以待；顏老師的明清文學(xué)，不只是意境問題；穿衣服不重樣王老師的古代文論，羚羊掛角無跡可求的美，到極致；傳書爺爺?shù)默F(xiàn)代漢語，我總是學(xué)不好；現(xiàn)代文學(xué)的黃老師，講魚化石且寫得一手好字的羊老師，講北島的周老師。在你們身上我很好的學(xué)會，文學(xué)是可以讓人幸福的，哪怕只是一個課時一個片段的幸福，也是任何其他無法替代的。

　　因?yàn)檎撐牡木壒?，我有更多機(jī)會接觸典籍，也讓志同道合的我、芹、園主、首長四個人，建立了隨園小社。四人輪流做隨園期刊，內(nèi)部傳閱。收集資料，撰寫評論，隨筆小文，更重要的是我們做了“明清之際文人詞的研究“，我負(fù)責(zé)嶺南詞人，屈大均，陳恭尹等。園主做陳子龍，其他二位做其他。每周一次的聚會，大開討論，上古神獸民國文人軼事，都在話內(nèi);或者集聚園主租房內(nèi)，品茶食糖……無關(guān)利益，無關(guān)學(xué)分，那段快樂的時光實(shí)在無法復(fù)制，溢出光彩，照亮我們各自都有點(diǎn)孤獨(dú)的前路。

　　在此基礎(chǔ)上，大四，我們四個都為考研準(zhǔn)備。園主復(fù)旦中文系，首長南京師范大學(xué)中文系，芹北大中文系，我南京大學(xué)中文系。現(xiàn)在看來，確實(shí)有點(diǎn)不自量力，但那時夢想的熱度是可以指引做一切外人眼中的天方夜譚。不出所料，全軍覆沒。畢業(yè)回家各自考了一年研，依然顆粒無收。