121 開始不了結(jié)束不了 書籍是慰藉是鼓勵
不知道他在想什么，時不時會給些訊息，讓人覺得一切都有希望。殊不知，希望后面是更大的絕望。
在乎的越過越卑微。認(rèn)真，你就輸了。
卑微
為什么在乎的越過越卑微呢
倔強(qiáng)努力溫暖獨立不都才是她的本質(zhì)
可是現(xiàn)在且要為了一條消息發(fā)否任憑理智和情感一再打結(jié)
不是害怕付出是害怕傷害是害怕對自己近乎精神虐待般的苛刻
是害怕給出關(guān)心后還要承擔(dān)真心地關(guān)心給人帶來困擾的自責(zé)
是害怕越陷越深在也找不到她自己瞳孔里溫暖如初的女子的笑靨
愛玲說過女子所謂的愛其實就是被愛可是她的愛怎么卑微的如此透徹
所有人一看即明了
馬蹄蓮竟然又開了
在這個不是很冷的清晨淡淡的可以忽略花香在觸摸著隱隱作痛的心離你心最遠(yuǎn)的那顆
他終于回來了。
像是什么都沒有發(fā)生一樣，晚上到了余暉的出租屋。順理成章，該發(fā)生的都發(fā)生了。夜里余暉被抱得很緊，她以為這樣就擁有的明天，擁有了未來。
那晚是兩人最后一次見面。
余暉每天都在等，每個月都在等，只是也在聯(lián)系，但沒有具體的歸期，沒有具體相聚的日子。所有的等待都是煎熬。
余暉始終不知道這樣的離開，表示什么，這樣的結(jié)局，算不算結(jié)局。
每天一想到這些，余暉心口就生疼，疼得難以呼吸。這種痛終止不了。
忘不掉，放不下。
余暉便將注意力轉(zhuǎn)移，希望可以讓痛苦緩解一點，讓日記好過一點。余暉不?？磿戳撕枚鄷?。
一一記載下來，像是日記，記下那些難忘的日子。
井上靖《太平之薨》
同是講唐朝的事，繼續(xù)日本作家井上靖歷史小說，《太平之薨》。很井上靖歷史小說的寫法。歷史背景渾厚的人物，一言一行，都分量感十足。以鑒真東渡為故事主線，但最為感人的是業(yè)行。佝僂在船尾幾十箱經(jīng)書細(xì)縫里的他，內(nèi)心巨大的意念和洶涌波浪斗爭，用盡力氣，性命與經(jīng)書最終一并沉入海底，與魚蝦海藻為伴。數(shù)度淚目。
“我在想，人的痛苦只有自己知道，而且唯有靠自己解決，此外毫無辦法?！?p> “想來佛陀的教訓(xùn)應(yīng)該更悠遠(yuǎn)廣闊，既存在于黃河水之長流、白云之涌動，亦有在于唯民聚成的人潮中才對。”
“這里有好多人在生存，與佛教、政治、學(xué)問無關(guān)，卻以生物的意志在吃、在睡、在生活?！?p> “是為了法，即使有淼漫滄海隔絕，生命何所惜，大家既然不去，那么我就去。”
“賭幾十年性命于大唐的流浪生活，已成為一條不能言喻的系繩，把普照與唐人僧他們連接在一起?！?p> 張新穎《沈從文的前半生》
讀來依然數(shù)度淚目，太活生生的沈從文，大愛的沈從文，對他我的粉絲濾鏡從來都很厚。溫柔、善意、敏感、天才，不拘于現(xiàn)實，不折心意，能有幾人可做到。文人典范，星斗其文，赤子其心。他平淡的文字，那是難以復(fù)制的苦難體驗的再現(xiàn)吧。
“我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我?！?p> “我輕視天才，卻愿意人明白我在寫作方面是個如何用功的人。”
“我這人原來就是悲劇性格的人物。近人情時極近人情，天真時透底天真，糊涂時無可救藥的糊涂，悲觀是莫名其妙的悲觀?！?p> “我先前一時還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需要我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)重視的生，卻在自然上擔(dān)負(fù)自己那份命運，為自己，為兒女活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避，為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在那份習(xí)慣的生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四季交替的嚴(yán)重?！?p> 蕭乾憶沈從文“但下午楊家的女兒悄悄對我說‘吃飯時，沈先生喝了點酒，忽然把酒杯一放哭起來，可把我們嚇壞了’。我聽了也緊張，因為大人一般不會當(dāng)著人哭的。楊告訴我沈先生說國家成了這個樣子，人人只顧逃命，不能讀書，不能工作，還沒說完就哽咽不止?！?p> 沈從文《從文自傳》
讀完張老師的書，找來《從文自傳》。
讀了他二十幾歲前人生，讀懂他平淡文字背后的底色，全是悲憫?！吧铍m然那么遭，性情卻依然那么強(qiáng)”，這是一生的他吧。他的文字有魔力，每一個字都想珍惜。他筆下的鄉(xiāng)下，他筆下山林河中，他筆下的人，無比令人動容。年紀(jì)那么小，看過那么多殺人場景，這究竟給一個作為作家的他的生命底色形成多大影響?！俺穷^上有白色炊煙，街巷里有搖鈴鐺賣煤油的聲音”吃餅的八月，開桃花的三月……
我一直相信。喜歡一個作家，除了敬佩他的天才他的才情，更大的原因是相似。書里有蛛絲馬跡，同樣愛著鄉(xiāng)下人，有春官的童年，看夏日漲水里漂浮的南瓜、木頭，同緯度，有水有山，有林中的一切，山中的所有。
“春天常有春官，穿黃衣各處念農(nóng)事歌詞?！?p> “起始是吃月餅的八月，退伍是次年開桃花的三月。”
“一切粗俗的話語，在一個直爽的人口中說出來，卻是嫵媚的?！?p> “情人若寂寥地出生在1874，剛剛早一百年一個世紀(jì)”，那個出生在1874 的人是誰？今年讀書猛地發(fā)現(xiàn)，1874出生的作家是毛姆，毒舌天才毛姆。
毛姆《人性的枷鎖》
讀了好久，總算讀完。前面很難讀，后面流暢多了。人生就是無意義啊，無意義。菲利普一路在掙脫各種枷鎖，能跟著他的絕望絕望，跟著他的困窘困窘，特別是他那一千多磅的遺產(chǎn)，揪心著他隨時會被用光，窮人的日子太難了，那拮據(jù)日子里，有太強(qiáng)自尊的人，實在太難捱，想著小時候老師要來家訪家徒四壁，天啊，那要命的自尊，又不肯低頭的痛苦，太感同身受。喜歡莎拉，喜歡諾拉。人生的意義難道在平凡里，也沒弄明白。日子后面會好嗎？
“只有你在接受這種不幸時稍有違抗之意，那它就只能給你帶來恥辱，要是你把它看做是上帝恩寵的表示，看做是因為見你雙肩強(qiáng)壯，足有承受，才賜予你佩戴一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而會成為你幸福的源泉。”
“一個作家之所以偉大，其標(biāo)志在于不同的人可以從他的作品中汲取到不同的靈感?！?p> “在他看來，戲劇是真實生活，那是一種陰森痛苦的奇怪生活，男男女女都把自己的邪念暴露在無情的睽睽眾目之下。”
“他不懂在人生的旅途生，非得跨過一大片干旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現(xiàn)實世界?！?p> “藝術(shù)是件奢侈的身外之物，人們重視的只是自我保護(hù)、傳宗接代?！?p> “既然人生在世只有一次，那就切不可虛度此生。他并不認(rèn)為只有發(fā)跡致富、名揚(yáng)天下，才算沒枉活于世，可究竟怎樣才無愧于此生，他自己也說不上來。也許應(yīng)該閱盡人世滄桑，做到人盡其才吧。”
“滾石不長苔蘚。”
毛姆《面紗》
很喜歡。他對人性怎會那么了解？里面沒有一個人，我愛；但又感動他們的種種，是真實吧。喜歡他筆下的中國，貴州，有竹子有河。瓦爾特和凱蒂一起遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，在瘟疫蔓延的地方，每晚使勁吃沙拉生食，各自尋死作死，憾到我?；蛟S，終其一生，平靜才是我最該追求的吧。
“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你；我知道你的企圖，你的理想，你勢力、庸俗，然而我愛你；我知道你是個二流貨色，然而我愛你?！?p> “一個男人深深地愛一個女人，并非意味著他就希望下輩子和他共同度過。”
“是啊，我從來不喝酒，我只喝醉?！?p> “你知道，我親愛的孩子，安寧，在工作中是找不到的，它也不在歡樂中，也不在這個世界或者這所修道院中，它僅僅存在于人的靈魂里?！?p> “你終將享有寧靜，當(dāng)你忘記了對寧靜的渴求時。寧靜就降臨了?！?p> “只有一種方法能贏得眾人的心，那就是讓他們認(rèn)為你是應(yīng)該被愛的。”
“我有一種想法，覺得唯一能使我們從對這個世界的嫌惡中解脫出來的，就是縱使世事紛繁，人們依然不斷創(chuàng)造出來的美的事物。人們描摹的繪畫，譜寫的樂曲，編撰的書籍，和人們的生活。而其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活。那是完美的藝術(shù)杰作?！?p> “記住。分內(nèi)之事、舉手之勞并不值得夸耀，那是賦予你的責(zé)任，就像手臟要洗一樣理所當(dāng)然。唯一彌足珍貴的是對責(zé)任的愛，當(dāng)愛與責(zé)任合二為一，你就將是崇高的?！?p> 《毛姆傳》塞琳娜·黑斯廷斯
自律，勤奮。好多種身份，他的人生遠(yuǎn)比他的作品精彩。
這本書竟在偶然間，打開了我寫作的結(jié)，突然明白了該怎么寫。事實和虛構(gòu)該怎么處理，小說怎么寫，目前為止，1874出生的毛姆教會我最多。
“小時候得到的愛太少，以至于后來被愛都會讓他感到尷尬。”
“本書不是一本自傳，而是自傳體的小說。事實與虛構(gòu)緊密交織，感情是自己的，發(fā)生的事件卻未必事事與我有關(guān)?！?p> “書對他是莫大的慰藉和資源，是最可信賴的庇護(hù)所，讓他逃離一切生活的痛苦?！?p> “工作比幸福重要?！?p> “生命沒有理由，生活沒有意義?！?p> “關(guān)于愛的體驗，毛姆說他雖然愛過許多次，但從來沒有體驗過得到回報的喜悅?！?p> “事實上，寫作跟喜歡喝酒一樣，是個很同意養(yǎng)成卻如惡魔般難以制服的習(xí)慣。”
馬洛伊·山多爾《反叛者》
迷迷糊糊混亂著。文字依然迷人，隱晦曲折，有點似懂非懂。文末，還是落腳在階級差異上。但癡迷于這種朦朧。
“每個人都有父親?！?p> “可惜你們還不知道伏特加。很純的、真正的伏特加，能讓人看多所有的一切都是藍(lán)色的?！?p> “真正恐怖的是等待，而當(dāng)他真正到來的時刻，真的是很好?！?p> “我們所努力的是我們不要有所準(zhǔn)備。生活正在為什么而做準(zhǔn)備，那是生活的事。”
“富足并不是錢，而是別的什么。”
“春天的月亮有個特點，就是會讓那些投射上月光的物體膨脹?！?p> “她坐在睡袍里，在這種設(shè)想的恐懼中嚶嚶嗚嗚地啼哭著?！?p> “炎日灰沉沉地擴(kuò)散著，黏附著，像是從骨頭里熬出的膠?！?p> 約翰·威廉斯《奧古斯都》
極其耐讀。剛開始讀時，需要不停翻看前面的名稱表才能讀下去；剛開始也是不能理解書信體、回憶錄的形式來講第三者的一生命運。漸漸的，被吸引被震撼，奧古斯都的一生無論如何都對得起偉大二字，然而到人生暮年，他依然會困惑，人，愛，命，始終是理不清的。他對友人戰(zhàn)友的愛，讓我看到了另外的維度。最后在船上給唯一還未離世的友人寫長信，誰知友人再兩周前已離世他卻不知，多么諷刺。結(jié)構(gòu)結(jié)局多視角，令人叫絕。
“我舅公有一次跟我說，太審慎可能會像太魯莽一樣，是確定無疑的死亡之路?！?p> “少年不認(rèn)識自己的無知，這是何其幸運的；因為如果他認(rèn)識，就不會有勇氣去養(yǎng)成隱忍的習(xí)慣?！?p> “我比我的朋友們都長壽得多，然而卻是在他們的身上，我比較完全地生活過?！?p> “如果說最見過世面的羅馬人身上流著農(nóng)人祖先的村夫血液，他身上也流著最野性難馴的北方蠻族的血，兩者都虛掩在他修建的墻面之內(nèi)，他筑墻與其說是為了令他人不識真容，不如說是令自己認(rèn)不出自己?！?p> “我逐漸相信，每個人一生中遲早會有個時刻令他知道——無論他還懂得別的什么，無論他能否說清自己所知——那件恐怖的事實：他是孤單的、分離的，他除了他可憐的自己，就不能是別的什么了?！?