《我的母親》
文/五月潤筆
母親沒有接受過教育，母親是愚顓的；母親只知道奉獻，母親是愚昧的；母親用自己的愚昧和對知識的向往耕種著容忍，她容忍著父親，容忍著我們，容忍著對的或是不對的事物，母親的容忍是沒有限度的。由于沒有接受教育，容忍是為了善良地對待著世界，也是對知識的渴求，但有一天，母親的容忍還是被打破了，她似乎不再愚昧！
父親同母親離婚了。
母親長時間處于精神崩離狀態(tài)，每次打電話問候我時，常常把話題牽移到離婚這件事上，她的腦海被情感左右著，內(nèi)心一定是血腥苦楚的。時間漸長，母親終于縮小了它的容忍，她不容忍父親，開始學(xué)會容忍自己。
小時候，家里貧窮，父親在南方電網(wǎng)上班，母親負責(zé)打理家中事物，傍晚時分，一家人才能團坐在月亮下吃晚飯，聊家長，很多時候，也只是父親一個人聊就行了，母親沒有文化，我及姊妹也即孩童，負責(zé)聽父親聊是我們的能力和職責(zé)。
父親是個個高中畢業(yè)生，他常說他曾經(jīng)是一個很優(yōu)秀的學(xué)生，他說他在木桿讀書時成績都是班里第一，他說他寫的文章得到全校師生好評，示范他上臺閱讀自己文章時英氣彭發(fā)的場景，他說他很愛干凈，很多女生都青睞他，他還說不是因為高考志愿填錯沒被錄取到，他現(xiàn)在就是一名教書育人的人民教師。我和母親都相信父親的這些經(jīng)歷，相信父親是這世界最厲害的人。
父親很優(yōu)秀，也希望我成為優(yōu)秀的人，當(dāng)我還在二年級學(xué)習(xí)數(shù)算時，他就告訴我“含有未知數(shù)的等式叫方程”，我并不喜歡這種超前教育方式，也就不樂于同他交流，相反，母親更親近些，對我學(xué)習(xí)管控也親和些，也許更因為母親對書本上的知識一無所知，她無從教導(dǎo)我。盡管母親一無所知，我遇到問題時總會問及她。
記憶猶新的是我曾問過母親一道看鐘表的題目（只有時針和分針的鐘表，那時大概讀三年級左右），當(dāng)時題目上時針和分針比較特殊，重合在一起，我問母親，為什么鐘表只有一顆指針，這該如何讀取時間呢！母親拿起書本，扭轉(zhuǎn)著看了幾遍，還同其他題目上鐘表題目對比后告訴我，可能是出題目的人忘記畫時針了。
如今想來，依稀覺得母親可愛、滑稽。母親是個愚昧的文盲，書寫名字都是七上八下、左右不齊的，名字寫法也都是后天我教她寫的呢，又怎么能指望她教會我認(rèn)識書本上的知識。盡管母親一無所知，每每遇到問題時我依舊只和他分享，因為母親親和，母親會用她的無知包容我的無知。她期待我成龍成鳳，但不會讓我在數(shù)算年紀(jì)去理解方程，她知道我犯錯時，父親會責(zé)備我，同時也斥痛是母親教育有問題，母親總是不說話，他潛意識里知道父親是一個優(yōu)秀的知識分子，而她就如她經(jīng)常舉例說的那樣——是個扁擔(dān)這么大個“一”都不認(rèn)識的文盲，她沒接受教育，是沒有發(fā)言權(quán)的。
母親是一個細膩的人，做事小心翼翼，說話小心翼翼，擔(dān)心自己犯錯，同時還擔(dān)心著我是否犯錯，但那時候孩童大小的我總是喜歡犯錯。
童年時，我讀小學(xué)是上上的社區(qū)學(xué)校，離家大概三公里路程，農(nóng)村家庭整體都不富有，每天中午放學(xué)和下午放學(xué)都是回家吃飯，一周能有一元的零花錢已經(jīng)很高興。夏天上課，天氣很炎熱，學(xué)生們都是自己帶著水去學(xué)校，農(nóng)村家庭里，為了節(jié)省一塊錢一般沒人會買礦泉水喝的，所以帶水去學(xué)校的空瓶子也不是隨處可見。那時，我卻看見櫥柜上兩個瓶子分別裝著半瓶黑色液體，于是將它們合并在一起，這樣就能閑置出一個空瓶子，沖洗干凈也就能帶飲用水去學(xué)校，然而我那時是不區(qū)分醋和豆油，所以把兩種不同的黑色液體混合在一起，那是我人生第一次認(rèn)識醋和豆油是兩種佐料。后來母親詢問知道是我，我曾以為會被狠狠斥罵一遍，可是母親并沒有，只是淺淺說了一句：別讓你爸知道！
母親是一個多情易動的人，她依賴父親，關(guān)心我的成長學(xué)習(xí)。她像一串程序努力把家里事務(wù)打理得井井有條，從早到晚她不會勞累，只有她真摯的感情能證明她不是一臺不會疲憊的機器。漸漸長大，我上了初中，是鎮(zhèn)上中學(xué)，以后只能一周回一次家，臨別時，母親還是一如既往叮囑一句“好好讀書…”，她沒有接受過教育，她渴望知識，這種渴望只能寄托在我身上，她不知道告訴我用什么方法去學(xué)習(xí)，她想說的不盡盡是一句好好學(xué)習(xí)，只是不知道用什么語言表達。
除了母親是我最親近的人，還有一個我想只能是我的奶奶。如今寫到這句話時，心里卻一陣亂擾難受，因為奶奶離才一年左右，這里且先不提。一旦放學(xué)回家，我總習(xí)慣在奶奶住處逗留，這可能是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，一是奶奶最疼愛我，二是會給我零花錢和甜食。自然，我還能聽叫奶奶講一些往事和最近發(fā)生的事情。奶奶告訴我，母親在送我讀初中時居然哭了！母親是個外表顯得鎖鍵高大的人，給人堅強的感覺，母親的心卻是柔軟易動，我是她的孩子，以前從未離開家這么遠的地方，以前從未接觸過這么多陌生人，以前的以前我只有我身邊的人和事，也許一切都只是第一次，現(xiàn)在突然體驗被割舍的感覺，母親就哭了！
在我的家族里，除了母親和奶奶是文盲其他人都念過幾年書，所以這也是我一直認(rèn)為母親與奶奶關(guān)系相處比較融洽的原因之一，母親打理家里事務(wù)，會在離家近的地方種些果蔬，有收成時會采摘優(yōu)質(zhì)給奶奶，有時奶奶不在家，把東西放門外，奶奶回來不問自然知道是母親送來的。母親與奶奶其實并沒有太多語言上的溝通，關(guān)系卻時如此穩(wěn)密通暢。有時母親在離家近的地方幫別人干活，奶奶雖然腿腳不靈活，但也會扶著拐杖慢慢磨梭著步伐去看望她。其實母親和奶奶的關(guān)系好似心有靈犀一般，也好似相互依賴一樣，這也是母親孝義的體現(xiàn)吧。
母親沒有接受過教育，對于七八十年代貧困家庭來說這是很普遍的事，而在我們家族里，所有人都被知識裝點著，母親就顯得非?；妥员?，貧困使母親愚昧，貧困使母親自卑，貧困使母親吝嗇，她只吝嗇自己。我們長大后，國家有了明顯發(fā)展，交通也方便了很多，母親就是趕集也舍不得花五塊錢坐車，一直徒步走七公里到街上；母親在淘寶上看上一件新品連衣群時，問我后價格是九十八后唯唯諾諾說了好幾句“不好看”，她的手提包是姨媽送的，好看的漂亮衣服和鞋子是幾年前的，也只有場合熱鬧一點才穿著出去，但給我買衣服時都是幾百的開支，給我轉(zhuǎn)賬時從來沒有吝嗇。
但母親沒有接受過教育，她是愚昧的；沒有接受過教育，父親和她是沒有共同語言的；沒有接受過教育，她是不允許犯錯的；沒有接受過教育，她是無奈的；沒有接受過教育，難道注定人生就是卑微的嗎？
后來父親同母親離了婚，母親不再愚昧，不在無奈，也不在卑微，只是這一切變成用痛苦代替。她現(xiàn)在依然沒有接受教育，但她仍然是我的母親。