1977年，99歲的富貴躺在微微發(fā)潮的舊木床上，緩緩睜開了雙眼。久久不見他有其他動作，只是微微睜眼看著正上方的房梁。他記得，再有半個月，就是自己100歲生辰了。
“快100歲了啊，時間過得真快，還是不敢去看他們?！备毁F輕聲嘆了嘆。他感覺自己還能出去走走，再去看看...
不知為何明明都活了100歲了，身體也算好，難道這就是代價嗎？雖然察覺不到身體抱恙，但富貴知道自己快死了，就在這一個月內(nèi)。
又是一聲長嘆，仿佛又喚起了他記憶深處的故事。別問他怎么知道自己快死了，到了那個年紀，就能明白年輪的意義在哪里。就像皮膚上的皺紋，時刻提醒著你，該入土了。
慢慢走到不到50平米的木屋的堂前，迅烈的陽光穿刺進門，刺得富貴睜不開眼睛，現(xiàn)在是辰時。門梁上刻著兩行字：命里有時終須有，命里無時莫強求。
“呵呵”富貴淡淡的笑了“這就是命?！闭f罷緩緩走出門，往西邊去了。
現(xiàn)在有糧了，地也回來了。不過膝下無子女……自己也下不了田，那5畝地就分給了周圍鄰居了，也算報了曾經(jīng)的救助過。
轉(zhuǎn)過田邊，“老不死的，又去看他們呢！”一個穿著泛黃短褂的年輕漢子扛著鋤頭咧開嘴笑著說道。
這村子里的年輕人不知道這位滿頭白發(fā)，風燭殘年的老人活了多久。村子里的老人也不愿多說，再老一輩知道故事的人也都死絕了。都不知道為什么這樣叫他，只是從很久以前就開始就這樣叫著了，都不知道老人活了多少個年歲。
富貴背著手，緩緩向那田間走去，那里有7座小土堆，埋著的都是他的親人。父親，母親，媳婦，女兒，兒子，女婿，外孫。
富貴就坐在田邊的草垛上靜靜的看著，這兒離他的家有三里路，他已不記得為什么要埋在這兒了?？蛇@位來人依舊每天都來，在草垛上，一坐就是一上午，靜靜的看著土堆，好像這樣看著就能看出一個人來。路過這兒的人都只是嘆息著搖搖頭，也不說什么。沒人知道這樣來這多少年了，就連他自己，也不記得了。
日復一日，眨眼半個月過去了。富貴躺在床上起不來了，100歲的生辰已過，睜眼看了看頭頂上的房梁，緩緩閉上了眼。心中唯一的遺憾就是沒再去看他們一樣，怕就此忘記他們，只是希望到了地下能一家團圓。富貴早已安排了后事，只要他一日沒出來，就會有人來收尸。
不知過了多久，在潮濕的黑暗中，富貴隱約聽到了一個雄渾中正的男聲，卻又聽不清他說了什么。
漸漸的，富貴感覺到自己的意思在消散，已不知何時漂泊在水面上，緩緩流淌著。黑暗之中，已無歲月。富貴只知道自己躺了很久，很久，像是在棺材里走完了陰間，渡盡陰河。忽然間富貴沉了下去，被水淹沒窒息，平靜的不像樣，靜得可怕……