?。ù硕唐≌f(shuō)所有內(nèi)容都是虛擬創(chuàng)作，所有內(nèi)容純屬虛構(gòu)。如有雷同，純屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。）

　　“姚正老師好……”

　　我盡可能讓自己看起來(lái)沒(méi)那么緊張，我竟然真的見(jiàn)到了他，一個(gè)年長(zhǎng)我14歲的藝術(shù)家兼作家，那種感覺(jué)就像是你一直在地上抬頭望著星星，你朝著他的方向奔跑，但你知道你們的距離是永恒的，你永遠(yuǎn)也不可能到達(dá)，可突然有一天星星就真的在你面前了。就是這樣的不真實(shí)。我一直在和他講述，我是多么喜愛(ài)他的文學(xué)和藝術(shù)，以及他作品中的人生哲學(xué)。

　　“小譚，我在籌備一部新的電影，他們和我推薦你，說(shuō)讓我來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你的故事。”他看著我的資料突然愣了一下：“你是學(xué)醫(yī)的？怎么沒(méi)做醫(yī)生，決定全職寫(xiě)作了?！蔽乙稽c(diǎn)也不驚訝他會(huì)有很多疑問(wèn)：“啊，是，姚老師，我大學(xué)最后一年開(kāi)始寫(xiě)的。我的事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……”

　　我是一個(gè)瘸子，24歲，我叫譚梓健。

　　是的，在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里我的首要身份是個(gè)瘸子，偏偏自己的名字里還有個(gè)“健”，我覺(jué)得這是命運(yùn)對(duì)我的諷刺。當(dāng)然，十八歲的時(shí)候我還不會(huì)這樣介紹自己。

　　我的生日在七月，我十八歲的生日就是在高考完的那個(gè)夏天。我一點(diǎn)也不擔(dān)心自己考得怎么樣，要報(bào)考什么專(zhuān)業(yè)，因?yàn)槲覅⒓恿丝哲婏w行員的提前招生。我體檢合格，政審合格，成績(jī)也肯定能合格，此生我勢(shì)必會(huì)成為空軍飛行員。那時(shí)候這是我此生唯一的夢(mèng)想，而一個(gè)人唯一的夢(mèng)想在十八歲就初步達(dá)成是怎樣的人生得意呢。

　　在我十八歲生日的前一周，我果然收到了南京空軍大學(xué)的錄取通知書(shū)。我已經(jīng)能想象到自己成為飛行員的樣子了，用飛行丈量祖國(guó)的河山。人生最壞的結(jié)果不過(guò)是英年早逝，犧牲在祖國(guó)的藍(lán)天?？梢粋€(gè)十八歲的健全小伙子，一個(gè)準(zhǔn)空軍戰(zhàn)士是不會(huì)畏懼這些的。因?yàn)槟怯衷趺礃幽?，如果犧牲，所有人都要為我驕傲?p>　　那個(gè)夏天我還讀了《黃金時(shí)代》，王小波誠(chéng)不我欺。是的，十八歲生日的時(shí)候，我真的就是這么想的。我覺(jué)得人生是廣闊天地，大有作為，海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛。我會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，我真的覺(jué)得什么也錘不了我，老天爺也不行。后來(lái)我才意識(shí)到，這句話有多么的自負(fù)。認(rèn)為在人生中什么樣的命運(yùn)也錘不倒自己是世界上最自負(fù)的事情。那時(shí)候我也不是沒(méi)挨過(guò)錘子，可是人在挨過(guò)一些小錘子并且扛了過(guò)來(lái)的時(shí)候，就真的會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界上所有的錘子都錘不倒自己了。其實(shí)我那時(shí)應(yīng)該意識(shí)到的，我才十八歲，人生還很長(zhǎng)，錘子還很多。

　　你應(yīng)該還記得，我是個(gè)瘸子。那是在大一剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我們練習(xí)跳傘，出現(xiàn)了一點(diǎn)小意外，導(dǎo)致我著陸的時(shí)候崴了腳。其實(shí)這不是什么大事，我和我的教官都是這么認(rèn)為的，空軍每年都可能有人在跳傘的時(shí)候崴腳，這不是什么大傷。但后來(lái)一檢查，第五跖骨基底部骨折，內(nèi)踝骨折，其實(shí)普通人有小個(gè)骨折做個(gè)小手術(shù)對(duì)生活也無(wú)大礙，那時(shí)候我想最遭的結(jié)果可能就是我做不了飛行員了。后來(lái)手術(shù)也沒(méi)能完美，最終的結(jié)果就是我右腳的腳踝中植入了兩根鋼釘，右腿比左腿短了1.7厘米，我不動(dòng)的時(shí)候是看不出來(lái)的，但是當(dāng)我走路的時(shí)候就顯而易見(jiàn)了。就這樣，我成了瘸子。其實(shí)手術(shù)也沒(méi)有發(fā)生意外，也沒(méi)有人失誤，只是結(jié)局沒(méi)能完美，這不是任何人的錯(cuò)，這只是醫(yī)學(xué)和生活的概率。有時(shí)候生活就是這樣，悲劇是被一些小意外堆疊而成的，這當(dāng)中沒(méi)有壞人，所有相關(guān)的人都在試圖將事態(tài)變好，可最終結(jié)局還是無(wú)法避免的滑向深淵，所有人都很遺憾。

　　當(dāng)然，我最遺憾。我沒(méi)料到生活的錘子來(lái)的這么快又這么重。大家的遺憾和同情也都是真誠(chéng)的，他們都希望我能好起來(lái)，可是沒(méi)有人需要對(duì)他人的人生負(fù)責(zé)，后果只能是我一人承擔(dān)。這件事之后，除了我以外，也沒(méi)有人的人生會(huì)因此而改變，因?yàn)樗麄儾](méi)有短了這1.7厘米。仿佛這1.7厘米的缺失并不是發(fā)生在我的腿上，而是在我的人生上，因?yàn)樵谶@之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我總覺(jué)得我比任何人在任何事上都短了1.7厘米。

　　我當(dāng)然做不了空軍飛行員了，但上面保留了我的軍籍，他們說(shuō)要不你去學(xué)醫(yī)吧，我知道我并沒(méi)有更好的選擇了。我答應(yīng)了，很快我的學(xué)籍被轉(zhuǎn)到了南京軍醫(yī)大學(xué)，軍籍還在南京軍區(qū)?？雌饋?lái)我的人生只是從天上降落在了地上，可我知道我再也無(wú)法成為一個(gè)真正的軍人和一個(gè)健全的人了。

　　到了軍醫(yī)大學(xué)之后，我早已把永遠(yuǎn)生猛下去的自信拋之腦后，我沮喪極了，這是我十八歲之后的第一個(gè)重錘。

　　大一就這樣在沮喪中過(guò)去了，一個(gè)瘸子，尤其是一個(gè)穿著軍裝的瘸子總是非常顯眼。這人啊越是瘸，就越怕給別人添麻煩。在部隊(duì)，每個(gè)人都想發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，他們也不是故意想顯得自己在發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，我知道他們真的是想幫助我。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是每天的日行一善，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是每天都在提醒著我，我是弱勢(shì)群體。

　　到了大二，班上來(lái)了幾個(gè)昆明軍醫(yī)大學(xué)的同學(xué)來(lái)進(jìn)修一年。他們也是一樣，在人群中一眼就能看到我的瘸態(tài)，主動(dòng)加入了日行一善的隊(duì)伍。除了一個(gè)姑娘，她叫方芳。她從來(lái)不刻意去幫助我做那些我其實(shí)自己可以做到的事情，是的，我只是右腿短了1.7厘米，大部分事情我是能夠自己完成的。我倆一起在校園里散步聊天的時(shí)候，她甚至有時(shí)候會(huì)自己越說(shuō)越開(kāi)心，然后越走越快，等我喊她的時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)被她落下了五米，她什么都聊，從來(lái)不會(huì)避諱去談“跑步”、“跳繩”、“滑冰”什么的，通常這些我再也做不到的事情，大家是不會(huì)在我面前提起的。和她在一塊的時(shí)候，我仿佛不是一個(gè)瘸子，她也不覺(jué)得我是一個(gè)瘸子。

　　很快我就堅(jiān)信，她就是那個(gè)老天派來(lái)把我從苦海中解救出來(lái)的人，她讓我的靈魂又重新完整。很自然的，我愛(ài)上了她，我很容易的就愛(ài)上了她?；蛟S，她的特殊之處只是我自己找的理由。因?yàn)閻?ài)上她之后，我想，其實(shí)她就算和其他人一樣對(duì)待我，我也還是會(huì)愛(ài)上她，我不是因?yàn)檫@個(gè)才愛(ài)她的，那是為了什么，我也不知道，她無(wú)論怎樣我都會(huì)愛(ài)上她的。反正就是愛(ài)上了，愛(ài)的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，愛(ài)的徹徹底底。沒(méi)有人刻意去做什么，她不是刻意要被我愛(ài)上的，因?yàn)槿绻也粣?ài)，她無(wú)論做什么我都不會(huì)愛(ài)，我也不是刻意要愛(ài)她的，人是沒(méi)有辦法刻意愛(ài)上一個(gè)人的，這或許就和我的瘸腿一樣，愛(ài)情只是一種生活的概率。

　　在我迅速陷入對(duì)她的愛(ài)戀的時(shí)候，我們倆才認(rèn)識(shí)兩個(gè)星期。后來(lái)我覺(jué)得其實(shí)我本應(yīng)該小心翼翼，計(jì)劃周全，循序漸進(jìn)地去追求她，是我的慌亂和著急，讓我看起來(lái)面目可憎。

　　思想斗爭(zhēng)了很久，我覺(jué)得我快要瘋了，我下一秒就想告訴她，我是多么的愛(ài)她，可是我是怎么在兩個(gè)星期之內(nèi)就有了如此強(qiáng)烈的情感依賴(lài)呢，我不知道。那天，我知道我肯定要說(shuō)了，因?yàn)槲壹幢悴徽f(shuō)，那些話也要自己從嘴里冒出來(lái)了。那天很奇怪，也可能是我表現(xiàn)得很奇怪，她仿佛清楚我要講些什么，所以我倆散步的時(shí)候氣氛有些緊張。我想，她會(huì)答應(yīng)的，不然她為什么每天陪我散步，陪我聊天，我應(yīng)該早點(diǎn)表白，這樣我們很快就能在一起了。

　　我突然停了下來(lái)，她說(shuō)著話往前走，發(fā)現(xiàn)我落下了之后，回頭等我，像往常一樣等著我慢慢跟上來(lái)。但是我沒(méi)有再走動(dòng)，我的瘸態(tài)會(huì)讓這個(gè)緊張而嚴(yán)肅的時(shí)刻顯得滑稽，我倆隔著三米，但我聲音很輕，輕得全世界只有她一個(gè)人可以聽(tīng)到：“我已經(jīng)愛(ài)上你了，要不在一起吧。”我想過(guò)無(wú)數(shù)次我要怎么去表達(dá)，可是真到那個(gè)時(shí)刻，我只能直抒胸臆，說(shuō)出最本能的話。

　　看得出來(lái)，我的話她并不意外。也是，一個(gè)人愛(ài)你是很明顯的，一個(gè)人要表白之前的緊張也是很明顯的，她或許很早就察覺(jué)了，但她還是愣了一下：“然后呢？”

　　我對(duì)她的疑問(wèn)似懂似不懂：“然后就一起活著呀?！?p>　　“現(xiàn)在不就一起活著呢嗎?！?p>　　“我，我，我真的會(huì)對(duì)你很好的……”

　　“我，知道。我永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑這一點(diǎn)?！?p>　　“那你能不能給我一個(gè)機(jī)會(huì)……”

　　“我，你，怎么說(shuō)呢，可能你現(xiàn)在沉浸在強(qiáng)烈的情緒中，很難理解我說(shuō)的話。我知道你很好，所有人都知道你很好。不是我不愿意給你機(jī)會(huì)，而是這種事情其實(shí)是不存在給不給機(jī)會(huì)的，這不是找工作。我現(xiàn)在心里沒(méi)有，不會(huì)因?yàn)槲医o你一個(gè)機(jī)會(huì)就有了的。有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有。我即便答應(yīng)了，也還是沒(méi)有啊?！?p>　　她拒絕了我，帶著復(fù)雜的情緒。她也不太好受，拒絕一個(gè)傻乎乎的愛(ài)她的人，可是又很無(wú)奈，她總不能答應(yīng)吧，人為什么要答應(yīng)一個(gè)自己不愛(ài)的人呢，可是拒絕了又會(huì)讓別人覺(jué)得她可能是因?yàn)槲业娜惩炔啪芙^我的。

　　甚至在那個(gè)絕望的時(shí)刻，我也是這么認(rèn)為的。其實(shí)這種觀點(diǎn)是自相矛盾的，她是最不把我當(dāng)瘸子的人，相處的時(shí)候完全忽略了我顯而易見(jiàn)的缺陷?？墒侨嗽趷?ài)而不得的時(shí)候是沒(méi)有思考能力的，我很長(zhǎng)一段時(shí)間都認(rèn)為，她沒(méi)有答應(yīng)我，主要是因?yàn)槲沂且粋€(gè)瘸子。是的，那么好的姑娘，那么好的年齡，為什么要和一個(gè)瘸子在一起呢。她那么好，那樣理直氣壯地很好，可我不行。

　　我再一次把我的悲劇歸結(jié)在了那1.7厘米上。

　　我一定要很好，我一定要更好，我一定得努力。那段時(shí)間我真的很努力，我想抓住我能抓住的一切機(jī)會(huì)，在我能做和應(yīng)該做的一切事上都盡力做到最好。我參加了很多競(jìng)賽，我進(jìn)了一個(gè)科研組，有時(shí)間就埋頭學(xué)習(xí)。我做到了一些事情，也有一些沒(méi)做到，但我一直把自己繃得很緊，做每一件事都像抓住一根救命稻草一樣。我把所有沒(méi)能做到的事都?xì)w結(jié)于那短掉的1.7厘米上。

　　我還是一樣的追求她，她還是一樣的態(tài)度。其實(shí)，這是必然事件。我愛(ài)她，自然無(wú)法放棄，她不愛(ài)，自然無(wú)法答應(yīng)。

　　有一次上解剖課，我們一起去形態(tài)樓的路上，聊到過(guò)世之后遺體捐獻(xiàn)的問(wèn)題。

　　“好多大體老師都是咱們學(xué)校以前的老教授?！?p>　　“是啊，咱們干這個(gè)的都不去做，還能指望誰(shuí)去做呢。”

　　“你會(huì)嗎？”

　　“會(huì)吧。至少所有有用的器官全都要捐出去，否則一把火燒了，生不帶來(lái)死不帶去的?！?p>　　說(shuō)著說(shuō)著我們走進(jìn)了形態(tài)樓，我突然佇立在了一對(duì)骨架標(biāo)本面前，那是我們學(xué)校以前的一對(duì)老教授，牌子上寫(xiě)著“醫(yī)學(xué)伉儷，精神永存”。

　　“我好羨慕他們。今生今世算什么，這是真正的的永生永世伴君側(cè)?！?p>　　她突然笑了：“你也太恐怖了。溫馨提示啊，你追一個(gè)女孩的時(shí)候，最好不要帶她去看骨架標(biāo)本，并且和她說(shuō)，我也想永遠(yuǎn)和你掛在這里。人家早嚇跑了，還好我也是學(xué)醫(yī)的，我能明白你的真誠(chéng)?！?p>　　其實(shí)連我自己都覺(jué)得，我挺嚇人的，我不知道是身體上的殘疾使我自卑，以至于出現(xiàn)了一些性格問(wèn)題，還是說(shuō)，我愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，那種深?lèi)?ài)是可怕到令人窒息的。我的朋友付強(qiáng)認(rèn)為這兩者都有，但還是后者更多一點(diǎn)。他聽(tīng)完這個(gè)事之后也是覺(jué)得頭皮發(fā)麻：“我要是女的，我也不敢讓你愛(ài)我，真的承受不起，生命不能承受之重。”

　　但很快我就越陷越深，我的生活中，我的腦子里只有她了。我每天都盼望著能和她散步聊天的那半小時(shí)，如果有一天沒(méi)能等到我會(huì)一直失落，飯也不想吃，課也上不好。其實(shí)她并沒(méi)有刻意忽視我，只是在她的生活中，有很多有趣的事，有很多有趣的人，我只是其中一個(gè)人還不錯(cuò)的朋友，不是最重要的，也不是最不重要的。而我恨不得每一分每一秒都能和她在一塊，或許這就是為什么我想和她變成標(biāo)本永遠(yuǎn)掛在一起的原因吧，這世上沒(méi)有第二種方法能讓她和我永生永世伴君側(cè)了。

　　我每一次和她散步結(jié)束，都要再變著法兒的表達(dá)一次我的愛(ài)意，她也不刻意回避，但每次都是婉拒。我也一次比一次痛苦和焦急，經(jīng)常把自己說(shuō)的淚流滿(mǎn)面，我沒(méi)有在感動(dòng)自己，那是真實(shí)的激動(dòng)和心痛。

　　“我敢保證，我永遠(yuǎn)比這個(gè)世界上最?lèi)?ài)你的那個(gè)人還愛(ài)你一萬(wàn)倍！我可以為你做任何事，付出我所有的一切，如果你需要，我可以把器官都換給你?！蔽覝喩矶荚陬澏?，我說(shuō)這話的樣子一定很滑稽，但我是真誠(chéng)的，真的是真誠(chéng)的，我真的可以隨時(shí)為她去死?？扇松芷匠５?，并沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)，需要我為她去死。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)可悲，連這樣的機(jī)會(huì)我都沒(méi)有。

　　“我相信，我真的相信?！彼苷J(rèn)真的說(shuō)這句話。

　　“我很努力的，我真的很努力的！我參加的很多競(jìng)賽都獲獎(jiǎng)了，我還進(jìn)組跟進(jìn)了一個(gè)科研項(xiàng)目，論文已經(jīng)在投了，我成績(jī)也還可以。我還會(huì)繼續(xù)努力的，我會(huì)一直努力的，我會(huì)越來(lái)越好的，我會(huì)盡我一切努力給你最好的幸福。這些話都很俗，但都是真心的，我不會(huì)騙你的，我永遠(yuǎn)都不會(huì)騙你的！”我越來(lái)越激動(dòng)，我仿佛想把我的胸膛剖開(kāi)，把我的心取出來(lái)給她看，仿佛我越真誠(chéng)，她就越有可能給我一個(gè)機(jī)會(huì)。

　　“我明白，我都懂?！彼行└袆?dòng)，可是一樣的不知所措。

　　是啊，那天她說(shuō)的對(duì)，然后呢？她答應(yīng)了我，我就不會(huì)再放手，哪怕彼此糾纏至死我也絕不會(huì)放手，即便是死亡，也無(wú)法將我倆分離?？墒请y道真的要讓她和一個(gè)瘸腿男人生活一輩子嗎，這個(gè)然后，可能包含了五十年，六十年，甚至七十年。我的人生被那1.7厘米綁架了，難道我還要用我的愛(ài)去綁架她的人生嗎？

　　“是因?yàn)槲业耐葐幔俊?p>　　“腿？你的腿怎么了嗎？”

　　“就是你看到的那樣，一長(zhǎng)一短，瘸了。”

　　“哦，這我知道，但，這有什么關(guān)系嗎？”

　　“所以，是因?yàn)檫@個(gè)嗎？”

　　“不是，當(dāng)然不是。早晚有一天你會(huì)明白，不，其實(shí)你應(yīng)該比任何人都明白，愛(ài)和這些都沒(méi)關(guān)系的?！?p>　　我相信她說(shuō)的話，如果愛(ài)的話，這些都沒(méi)那么重要?？晌彝瑫r(shí)仍然堅(jiān)信，就是因?yàn)檫@1.7厘米，我喪失了愛(ài)她的權(quán)利。是的，就是這么矛盾，自相矛盾。

　　我變得更瘋狂了，愛(ài)而不得的痛苦和瘸腿的自卑讓我每天都昏昏沉沉的。到了下雨天，我就更郁悶了，因?yàn)槲也荒芎退⒉搅?。我突然不認(rèn)命一般跑向操場(chǎng)，那場(chǎng)面，我現(xiàn)在想想都覺(jué)得可笑。一個(gè)瘸子，高一腳低一腳的跑著，由于我太久沒(méi)有跑步了，地面又滑，我不停的在雨里摔跟頭，然后爬起來(lái)更發(fā)狠的向前跑去，像一只三條腿的兔子。仿佛我只要一直向前跑，我的腿就能好了，我就能像“阿甘”一樣掙脫掉那樣的束縛，自由的奔跑和追求，無(wú)論是我的理想還是我的愛(ài)情。

　　可是什么都沒(méi)有發(fā)生，只是我的膝蓋早已經(jīng)在地上磕出了血，血水混著雨水順著我的小腿一直流進(jìn)鞋里。我還在跑，因?yàn)槲乙呀?jīng)不知道我還能做什么了，我想盡一切辦法對(duì)她好，盡一切努力變得更好，可是都于事無(wú)補(bǔ)，好像我也只能怪這一條腿了，我懲罰它，也懲罰著自己。

　　付強(qiáng)剛才看我一個(gè)人在下雨天失魂落魄的跑出宿舍，他已經(jīng)有某總預(yù)感了，心里一直在打鼓，看我兩個(gè)小時(shí)候還沒(méi)回來(lái)，就打著傘出來(lái)找我了。其實(shí)回過(guò)頭想想，我確實(shí)有幾個(gè)很可靠的朋友，他們是真的關(guān)心我，而且不厭其煩的聽(tīng)我講那些他們已經(jīng)聽(tīng)吐了的話，無(wú)非就是我有多愛(ài)她，我有多痛苦，我有多努力，我有多自卑，但他們還是會(huì)聽(tīng)完，每次都是。

　　付強(qiáng)跑過(guò)去雙手抓住我的肩膀“別跑了！你又吃什么耗子藥了，在這兒犯瘋??！”

　　“我還能做什么，你告訴我！我還能做什么！沒(méi)用的，什么都沒(méi)用的！”

　　我癱坐在地上，被付強(qiáng)拽到體育場(chǎng)看臺(tái)上避雨，他看了一眼我滿(mǎn)是鮮血的腿：“要不然先去醫(yī)務(wù)室處理一下吧?！?p>　　“沒(méi)事，早就凝血了，不流了?！?p>　　“別感染，這下著雨呢?！?p>　　“我最好馬上破傷風(fēng)死掉，越快越好?！?p>　　“你今天又是犯什么病呀，又是因?yàn)槟屈c(diǎn)兒事啊?！?p>　　“我還能有什么別的事啊?！?p>　　“我靠，我真挺服氣的，真的。她在你那兒，到底是一個(gè)什么樣的存在啊？”

　　我扭過(guò)頭認(rèn)真地看著他，手放在胸口。

　　“她是我的心臟?！?p>　　付強(qiáng)是很了解我的那種朋友，他知道我瘋，但是沒(méi)想到我已經(jīng)瘋成了這個(gè)樣子，但他同時(shí)又有點(diǎn)感動(dòng)于我的長(zhǎng)情、深情、但不多情。

　　他沉默了一會(huì)兒：“你的愛(ài)太窒息了，就好比是一只麻雀，你不想讓它離開(kāi)，你就拼命地攥住它，它就悶死了。如果它不想走，它就會(huì)永遠(yuǎn)停留在你的手心上，如果它要走，你就放它走，說(shuō)不定哪天它自己還會(huì)飛回來(lái)。如果你太用力，它就永遠(yuǎn)死在你手上了?！?p>　　“我知道，我都知道，可是我既做不到放手，也做不到不放手，我真的太愛(ài)她了，我自己也要窒息了?！?p>　　“你呢，現(xiàn)在是個(gè)瘋子。你這樣會(huì)讓人害怕的，因?yàn)榀傋邮怯行愿袢毕莸模菢O端的，什么事都有可能做的出來(lái)。你今天愛(ài)她愛(ài)得像個(gè)瘋子，就能對(duì)她超級(jí)好，萬(wàn)一哪天你要是變了呢，你就有可能傷害她。我知道你肯定說(shuō)不會(huì)，我也知道你不會(huì)，但是人家會(huì)害怕啊。我要是個(gè)姑娘我也會(huì)害怕的。當(dāng)然，她沒(méi)答應(yīng)你，其實(shí)也不是因?yàn)楹ε?，就是不?ài)而已。沒(méi)有理由，任何人不愛(ài)你都是不需要理由的，就像你愛(ài)她也不需要理由一樣?！?p>　　我知道他說(shuō)的對(duì)，正因?yàn)閷?duì)，才愈發(fā)的讓人心痛。我把頭埋在兩腿之間，不停地抽泣著，哀鳴的聲音像是在拉警報(bào)，那么的傷心，那么的絕望。

　　“玲玲玲玲……”我的手機(jī)響了，和之前的千百次一樣，我掏出手機(jī)接了那個(gè)讓我此生難忘的電話。

　　“蘇靖家屬嗎。我宏湖醫(yī)院急診科，病人有多年的冠心病史，在街上突發(fā)心臟驟停被送來(lái)的。我們正在搶救，已經(jīng)半個(gè)多小時(shí)了，家屬趕快過(guò)來(lái)吧?！?p>　　“好?！蔽抑徽f(shuō)了一個(gè)字，就把電話掛了。我徹底懵了，什么都顧不上，只知道往外跑。

　　“又怎么了？哪去啊你？”付強(qiáng)看我突然一瘸一拐地往外沖。

　　“我媽在醫(yī)院呢，CA，宏湖，快去幫我攔輛車(chē)！”

　　車(chē)程并不遠(yuǎn)，回想起來(lái)可能也就十五分鐘，但每一分鐘都無(wú)限漫長(zhǎng)。等我到的時(shí)候，心電監(jiān)測(cè)還是一條直線，充斥著刺耳的警報(bào)聲。醫(yī)生們還在搶救，他們一遍遍機(jī)械而有力的重復(fù)著按壓的動(dòng)作。

　　“大夫，我是家屬?！蔽掖罂诖鴼?，盡量保持鎮(zhèn)定。

　　“已經(jīng)一個(gè)小時(shí)了，基本上過(guò)不來(lái)了。”

　　“再試試吧。”

　　“好。”

　　其實(shí)他也明白，如果沒(méi)有奇跡，不可能過(guò)來(lái)了。我也明白，黃金十分鐘，一般半個(gè)小時(shí)之后就很渺茫了，一個(gè)小時(shí)就到了該放棄治療的時(shí)候?？墒亲鳛閮鹤?，那一刻我無(wú)法接受放棄。萬(wàn)一呢，萬(wàn)一文獻(xiàn)上讀過(guò)的病例，停跳160分鐘后復(fù)跳就在今天發(fā)生了呢。

　　又半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，仍然是一條直線。

　　“一個(gè)半小時(shí)了，過(guò)不來(lái)了，您簽個(gè)字吧，我們就停了。”

　　“讓我來(lái)，我再試試……”

　　我突然走上前，像曾經(jīng)無(wú)數(shù)次練習(xí)過(guò)的那樣，做著機(jī)械而重復(fù)的按壓，我從未想過(guò)，我學(xué)的這些會(huì)用在我媽身上。第一次，最后一次，也是唯一一次。所有人都上去攔我，他們看著像瘋子一樣的我，自顧自的做著這件事。

　　又半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我的胳膊早已僵直，他們終于把我拉開(kāi)了。

　　仍然是一條直線，一條絕望的直線，一條此生最無(wú)法接受的直線。

　　他們都很理解我，很同情我，可沒(méi)有人可以感同身受。

　　我的手已經(jīng)握不住筆了，我不知是沒(méi)勁了，還是太悲痛，我拿筆的手控制不住的抖，顫顫巍巍寫(xiě)下了我的名字，我一生中第一次覺(jué)得寫(xiě)自己名字是那么的艱難。隨即醫(yī)生就宣判了臨床死亡。仿佛是我親自給媽媽判了死刑。

　　我愣了十秒鐘，一高一低地緩緩上前，對(duì)著那五個(gè)輪流搶救一個(gè)半小時(shí)，和我一樣手臂僵直的醫(yī)生們輕鞠一躬。

　　“辛苦了?！?p>　　我料理好了醫(yī)院這邊的手續(xù)，當(dāng)我走出醫(yī)院的時(shí)候，眼淚突然開(kāi)始滑落，一切都結(jié)束之后，我才來(lái)得急哭，像是決了堤的洪水，我蹲在醫(yī)院的門(mén)口哭了好久好久，直至淚腺干涸。因?yàn)槟且豢涛乙庾R(shí)到，我又永遠(yuǎn)的失去了人生中非常重要的一部分。

　　我心痛至極，可也無(wú)能為力。所有人都盡力了，所有人。就像我短了1.7厘米的腿和我得不到她的愛(ài)一樣，這仍然是醫(yī)學(xué)的概率，生活的概率。

　　我理應(yīng)悲傷，我絕對(duì)可以理直氣壯地悲觀，對(duì)生活，對(duì)世界，對(duì)命運(yùn)。沒(méi)有任何人有資格勸我不要悲觀，你不曾經(jīng)歷這樣的人生，當(dāng)然可以輕言樂(lè)觀。

　　但時(shí)間不會(huì)因?yàn)槊\(yùn)帶給我的悲劇而停下來(lái)等著我悲傷，它仍將裹挾著我往前走，很快，帶著我所有的絕望，我大三了。方芳結(jié)束了她在南京軍醫(yī)大學(xué)的進(jìn)修，回了昆明?；蛟S是因?yàn)槲胰诉€不賴(lài)，或許是因?yàn)樗餐槲业娜松€是時(shí)常與我聯(lián)系，但就是不和我在一起。

　　那是我最悲觀和自卑的一段時(shí)光，也時(shí)常會(huì)想，為什么那些有關(guān)生活的概率，總是不好的部分發(fā)生在我的身上，是不是只有我的人生是如此悲哀和不幸的。我又想起了那個(gè)十八歲的少年，那個(gè)覺(jué)得自己可以一直生猛下去，什么也錘不倒他的少年。我輕輕的笑了一下，像是對(duì)自己的嘲笑，我這時(shí)才明白那句話是多么的自負(fù)?，F(xiàn)在的我，對(duì)生活和命運(yùn)充滿(mǎn)敬畏，當(dāng)它們用人類(lèi)最純粹的痛苦給我當(dāng)頭棒喝的時(shí)候，我無(wú)從還擊。我想，如果我可以有選擇的話，這個(gè)世界，我再也不來(lái)了。

　　也不怪那個(gè)少年，十八歲的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)高山，以為自己攀過(guò)的小丘就是世界屋脊。人類(lèi)各自有各自的弱點(diǎn)，而人類(lèi)共同的弱點(diǎn)就是，生離死別。這就是我現(xiàn)在的答案。

　　我長(zhǎng)期處在極度痛苦的情緒中，因此總?cè)ハ氲囊患戮褪侨绾伪苊馔纯啵衣l(fā)現(xiàn)，痛苦就是弱點(diǎn)的一部分，你無(wú)法避免它，只能盡量學(xué)會(huì)和它相處，和它共存。你必須內(nèi)心足夠豐富，才能有底氣去與之抗衡，原來(lái)人生最重要的能力是內(nèi)心強(qiáng)大。

　　使人內(nèi)心豐富最好的方式或許就是文學(xué)和藝術(shù)了，這也是我大量閱讀，以至于后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作的起點(diǎn)。在文學(xué)和藝術(shù)中，我可以更多維度的了解這個(gè)世界和他人的人生。人的閱讀是和心境有關(guān)的，我在一個(gè)極度悲觀的人生態(tài)度中讀了很多以清提老師的作品為代表的描寫(xiě)人間苦難的作品。

　　通過(guò)閱讀，我開(kāi)始理解一些東西。

　　比如人類(lèi)的痛苦是無(wú)法量化的，和生理疼痛的等級(jí)不同，不是只有你的痛才痛，別人的就不痛。也不是只有我的人生是這樣的，生活的概率充斥在幾乎每一個(gè)人的生活中，有的人比我幸運(yùn)一些，有的人比我更不幸，人間的悲劇是相通的。

　　比如不斷地追問(wèn)終極問(wèn)題是一件比較絕望的事情，我?guī)缀蹩梢源_定生命本身是無(wú)意義的，我們一生都在給它強(qiáng)加意義。

　　比如人生能否擺脫掉那些那些悲劇呢，很難。因?yàn)槿松忻?，所以最終一定是悲劇。美是沒(méi)有辦法永恒的。

　　清提老師到大學(xué)去做演講，他講這個(gè)世界上有什么樣的人在經(jīng)受著什么樣的苦難，我們的國(guó)家還有多少人是怎樣的生活現(xiàn)狀，他盡可能用他的方式把年輕人帶出象牙塔，告訴他們世界的真相，生活的真相。一個(gè)女生起身提問(wèn)：“我們真的要這么悲觀嗎？物質(zhì)的生活不是幸福的全部，人是應(yīng)該過(guò)精神生活的，人是要懷揣浪漫理想的。”清提老師有些錯(cuò)愕，他苦笑了一下：“人當(dāng)然應(yīng)該有精神生活，當(dāng)然應(yīng)該有理想和希望。我不會(huì)打擊你們的理想和希望，我不能，因?yàn)槟鞘俏易钫湎У牟糠?。只是我不知道，?dāng)你三天沒(méi)有飯吃的時(shí)候，是否仍然還能有底氣說(shuō)出這句話?！?p>　　我對(duì)他表述的一切絲毫不懷疑，因?yàn)槲艺嬲媲星械奶圻^(guò)，那些生活的真相我的確見(jiàn)過(guò)，但我也能理解那個(gè)女生，因?yàn)槿嗽跊](méi)被錘過(guò)之前都覺(jué)得自己可以一直生猛下去，一個(gè)階段說(shuō)一個(gè)階段的話。

　　這就是我大三遇到的文學(xué)，也是我在這個(gè)階段必然會(huì)遇到的一類(lèi)作家，以清提老師為首的這一批作家對(duì)我這個(gè)階段的成長(zhǎng)起了很大的作用。

　　可是人生應(yīng)該就停留在這一步了嗎？我明白了生活的真相，然后呢？就像方芳曾經(jīng)問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題一樣，后來(lái)我也這樣問(wèn)自己，然后呢？

　　到了大四，或許時(shí)間又帶著我走入了另一個(gè)階段，我遇到了這個(gè)階段我會(huì)遇到的文學(xué)和作家，就是以姚正老師為代表的這第二類(lèi)作家。他的作品解決的是認(rèn)識(shí)到生活的真相之后的事情。

　　就是給人希望和力量，即使人生處在痛苦和悲劇中也能生存下去，甚至在沒(méi)有理想和希望的情況下，還能生存下去。

　　比如的確沒(méi)有事情可以永恒，美好不可以，同時(shí)痛苦也做不到。很多時(shí)候我們害怕結(jié)束，可其實(shí)一切終將結(jié)束才給人最大的寬慰。比如他書(shū)中一個(gè)中年人望著大學(xué)里的年輕人說(shuō)，無(wú)論如何，我還是很羨慕你們的年輕，我真的很嫉妒，但還好，你們也年輕不了太久，我們都終將老去。死亡也是一樣，死亡是人類(lèi)最忌諱的事情，可是這世上有太多的苦難，太多的不公，只有死亡是人生最大的公平。沒(méi)能做到的事情，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的理想，沒(méi)能在一起的愛(ài)人，沒(méi)有就沒(méi)有吧，反正一輩子也沒(méi)有多長(zhǎng)。

　　比如無(wú)論你是否擁有好運(yùn)，我們都只有一種結(jié)局，就是我們都知道的那一種。這幾十年不到一百年的生命，我們應(yīng)該安度，我們應(yīng)該去尋找美，多抓住一些真切，再出現(xiàn)那些偏執(zhí)的虛妄的時(shí)候，可以去墓地看看，那些已經(jīng)走到終點(diǎn)的人，最終一切歸于塵埃，什么也不剩。我不相信死亡不是終點(diǎn)，那是自欺欺人，我們都應(yīng)該向死而生，想做的事，想愛(ài)的人，就今生今世抓緊去做，抓緊去愛(ài)，不要再過(guò)度糾結(jié)。

　　比如他讀了無(wú)數(shù)遍的《紅樓夢(mèng)》，看到的東西和別人都不一樣，在那幾百萬(wàn)字的傳世著作中，對(duì)于它的迷人之處，他只總結(jié)出了一句話：你明知道人生一切最終都是空的，可還是要在每一刻都執(zhí)著。這或許也是人生的迷人之處吧。我們不用告訴小孩子，你努力就一定會(huì)成功，你所有的真心都會(huì)得到回報(bào)，你的收獲一定配得上你的付出，這些是我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)最美好的遠(yuǎn)景，對(duì)公平最極致的追求，就是種瓜得瓜種豆得豆，好人有好報(bào)。雖然人生的真相不能完全如我們所愿，但我們還是要努力。因?yàn)榕Γ硪粋€(gè)人在好好地生活，是一個(gè)健康的人生狀態(tài)。不用去糾結(jié)努力的意義，努力，可能就是意義本身。

　　他在他的劇本中寫(xiě)道：“必生者可殺，必死者可虜。真正可敬，或者說(shuō)，真正可貴的是熱愛(ài)生命，并且勇往直前的人?！蔽蚁?，他的人生一定也很有厚度，經(jīng)歷十分豐富，你還是能夠看到一個(gè)人悲觀的底色，或許他也曾像當(dāng)年的我一樣?？勺罱K他的文字仍會(huì)給你力量，他自己也堅(jiān)信這一點(diǎn)，這是他創(chuàng)作的意義，同時(shí)也是他的驕傲。他對(duì)此是充滿(mǎn)自信的：“我的作品，值得被期待，值得被欣賞，也值得被銘記。”

　　姚正老師是我的光，他的作品和他的為人永遠(yuǎn)都像他的筆名一樣，一身正氣，也帶給人向上生長(zhǎng)的正氣。我是一顆日漸枯萎的秧苗，他幫我完成了光合作用，從大五開(kāi)始，我就試著提筆寫(xiě)作了。

　　我不再自負(fù)，也不再自卑，有悲觀，也有樂(lè)觀，或許這是一個(gè)人最健康的精神狀態(tài)。我很慶幸我是先自負(fù)，再自卑，再悲觀，再樂(lè)觀。因?yàn)橹挥袕谋^中得到的樂(lè)觀才是真正的樂(lè)觀，否則就是無(wú)知的樂(lè)觀。

　　“姚老師，這就是我的故事?！蔽姨统隽艘环庑牛骸斑@個(gè)是我大四的時(shí)候給您寫(xiě)的，想著要是有機(jī)會(huì)就親手交給您，沒(méi)想到真的能見(jiàn)到您?！?p>　　信上寫(xiě)道：“我也曾以為，我讀過(guò)一些書(shū)，走過(guò)一些路，愛(ài)過(guò)一些人，我的內(nèi)心足夠豐富，不再需要一顆遙遠(yuǎn)的星星為我指路。直到遇見(jiàn)您和您的文字，仿佛神交已久，相見(jiàn)恨晚。我知道您一直在努力的生活著，周而復(fù)始，我也會(huì)努力的生活的，如果有可能，有一天我們會(huì)在彼此人生的更高處見(jiàn)。”

　　“哈哈哈哈哈”他看著一個(gè)被他深深影響的后輩，有高興，有欣慰，也有驕傲，“然后呢，你之后打算怎么辦？”

　　又是那個(gè)玄學(xué)一樣的問(wèn)題，但它卻是人生中我們必須不斷追問(wèn)的問(wèn)題：然后呢？

　　“就像您書(shū)中寫(xiě)過(guò)的那個(gè)小和尚說(shuō)的那樣：其實(shí)人類(lèi)很蠢，我們總是去想一些這輩子也想不通的事，試圖解決一些這輩子也解決不了的問(wèn)題，求而不得，愛(ài)而不得，最終換來(lái)的只有痛苦。我們都應(yīng)該適可而止的活著，想不通的就把它放在那里，解決不了的就不再較勁，往前走。無(wú)論發(fā)生什么，生活都不會(huì)停滯，我們得一直往前走?！?p>　　他微笑著：“小子，哪兒是前??？”

　　“只要不停留在原地，往哪個(gè)方向走，其實(shí)都是往前走?！?