顧陳年的家,還有她的發(fā)小何立洵的家,何立群的家,以及其他很多一起從小玩到大的伙伴們的家,都在清河鎮(zhèn)的清渠鄉(xiāng)的清溪莊。
莊子的邊上,是一條水道,曾經(jīng)有很多年,里面常年存滿了清澈的水,水里面有魚有蝦,有蝌蚪有青蛙,有蘆葦有藤蔓,還有一些野花。
何立群的父親常用漁網(wǎng)打魚,每次都有一些孩子跟著圍觀,顧陳年也是其中的一個。
一網(wǎng)下去,收上來很多魚,一條一條活蹦亂跳的,顧陳年覺得很是有趣。
也有空網(wǎng)的時候,拖上來的只有淤泥和枯枝,然后大家一片嘆息,像開了個臟臟的盲盒。其實,也是很好玩的。
后來,隨著日子的變遷,有些住在邊戶的人家,從外面不知道哪里,買來了一車車的磚頭瓦礫,甚至是整車的垃圾,填水道為宅基,建起了一間間的庫房。
或出租,或自用,就算產(chǎn)生不了什么大收益,對世代種田的農(nóng)民來說,哪會嫌棄什么錢是少的。
對于祖輩都貧苦的窮人們來說,平時的每一分錢,都恨不得掰成兩半花。
水道旁是一條坑坑洼洼的柏油馬路,直通南北。
往南行,不知道具體都通向哪里。從小到大,顧陳年基本沒有怎么去過。偶爾和小伙伴一起去同學(xué)家串門,也超不過方圓幾里。
往北走,大概半個小時左右,就是永安縣城了。從小到大,顧陳年去了挺多回的。
顧陳年的外公外婆和舅舅家,就在永安縣城的縣郊。他們在那里種菜棚、養(yǎng)果園,一年到頭都有新鮮的蔬菜和瓜果,賣給縣城里的人。那些在機關(guān)、在學(xué)校、在工廠上班的人。他們家中沒有地,但比種地的有錢。
還有那些逢五逢十要進城趕集的鄉(xiāng)人,也有需要。他們賣出家中地里的出息,再買進家里沒有的東西。
公路的另一邊,是溝渠,是大堰,然后就是大片的農(nóng)田。那是清溪莊人們,祖祖輩輩勞作的地方。一代又一代的清溪莊人在那里灑下了汗水和淚水。
他們?nèi)鱿蔓湻N,插下秧苗,播下玉米和紅薯,然后祈禱風(fēng)調(diào)雨順,跟老天搶時間。
在雷公電母行云布雨前,搶收完自家田地里的麥子、稻谷和玉米,但凡動作慢點,就有可能爛在地里發(fā)了芽,整一季的辛苦勞作和心血,全泡了湯,白糟蹋了。
很多時候,如果本家或者鄰居們有困難了,來不及了,也都會一起上伸出手。那個時候,也不分什么你的我的,相親相鄰的,都知道種田的農(nóng)民不容易。
農(nóng)人們辛勤耕耘著那片土地,那片土地也養(yǎng)育了一輩又一輩的農(nóng)人。
最后,一些老人老去了,或者一些中年人病故了,他們最終的歸宿,也都在那塊土地里。
從小到大,顧陳年對那片土地也非常熟悉。
從很小的時候,她就懷里抱著弟弟,手里牽著妹妹,在田間、在地頭,在堰鞏上,等著母親干完活,帶他們回家去。
大一點了,她會帶著妹妹弟弟們,跟在長輩和父母的身后,一點一點地拾麥穗撿稻谷。
更大一些了,顧陳年也開始拿起鐮刀,跟著大人學(xué)收割。面朝黃土背朝天,一刀一刀,汗滴禾下土。
但終歸也只有六七歲,初時顧陳年沒有掌握好要領(lǐng),準(zhǔn)頭不好,因此她還割傷了自己的左手小指。后來,筋斷了,指端再也不能神筆直。
如果說鐮刀無情,但是插秧,卻是顧陳年最害怕的事情。
她能忍受被太陽曬得滾燙的泥水,也能忍受一棵一棵插秧的枯燥乏味,唯獨水里那些會吸人腿的水蛭螞蟥,最是讓顧陳年會大叫崩潰。
她真真的是害怕那些軟軟的無骨的東西。緊緊地吸附在人的腿上,卻讓人不知道該怎么下手處理。
于是,顧陳年往往反而更樂意去拉那堆了很多東西的很沉重的板車。
畢竟,只是出些大力氣而已。
顧陳年到永安高中讀書前的十多年時光里,除了周末或者寒暑假,會去外公外婆家,或者二姨家和五姨那兒,更多的日子,她都是在清溪莊度過的。
和妹妹弟弟們,和發(fā)小,和同學(xué),和各種因為遠(yuǎn)近親疏的關(guān)系湊到一起的伙伴們。在許許多多的地方,都留下了太多美好的記憶。
每一寸田間、地頭、河邊、溝里,甚至是丟過女嬰尸身的樹林中,曠野中高壯雄偉的電線塔架,幾乎都曾經(jīng)有過他們探險玩耍的身影。
無憂無慮,沒心沒肺,一年四季,一路歡聲笑語。
堆雪人,扔雪球;摘蘑菇,找木耳;烤紅薯,燜地瓜;渾水撈魚,碎冰抓蝦;打梨摘桃,捉知了猴油炸;領(lǐng)一幫皮猴們翻跟頭打螃蟹,組一只燈籠隊串巷游街……
也曾經(jīng)闖過禍,打過架,但分寸感還是有的。比如,大禍一定不犯,小錯可以不斷。
危險也曾有過二三,像什么在溝渠里失腳淹了水,或陷在河道淤泥里不得動彈,最后渾身淤泥,凍得抖抖索索地拎著鞋光著腳丫回家。
事不算小,也不算大,最多挨一頓數(shù)落和責(zé)罵,了不起最多也就是一頓打。
但沒關(guān)系,長了腿了,眼看著要挨打,還能傻站著在原地不動嗎?顧陳年可不是乖巧的妹妹顧陳月。只要看情勢不對,她的選擇基本都是,三十六計跑為上的。
只留顧母拿著棍子跟在顧陳年的身后,氣急敗壞地大聲追著罵:顧陳年,你有能耐,你就別回家!我看你今天回不回!
通常,顧陳年會在外面溜達幾圈,到處晃一晃,消磨一段時間。她估摸著,父親應(yīng)該回到家了,母親的火氣應(yīng)該也消了大半了,才會悄悄地折回去。
……
清溪莊給予了顧陳年和她的伙伴們廣闊的天地,多姿多彩的童年,和懵懵懂懂的少年。
清溪莊長大的孩子們,也對清溪莊,對自己的家,有著無限的眷戀和情感。