2-12對(duì)于死亡的了解

　　毫無疑問，這次的志愿者服務(wù)帶給方焱許多的震撼，她開始靜靜地思考，思考人生，思考未來，思考許多她從未想過的事兒，她被一種莫名的情緒驅(qū)使著，又加入了一個(gè)美國(guó)老太太創(chuàng)辦的“臨終關(guān)懷之家”志愿者活動(dòng)，體會(huì)到了對(duì)她影響更為深切的東西——對(duì)于死亡的了解。

　　美國(guó)老太太名叫Penny，六十歲出頭，身體健朗。她一生未婚，三十多歲時(shí)來到中國(guó)，并在這里定居下來。她是父母的獨(dú)生女，在美國(guó)擁有兩套別墅，她把它們都出租了出去。租金換成人民幣，來支持她在中國(guó)的日?；ㄤN，不過更多的是用于臨終關(guān)懷之家的管理支出。

　　方焱曾向她討教過，問她為什么喜歡中國(guó)并且把愛心奉獻(xiàn)給了這個(gè)跟她毫無關(guān)系的國(guó)度。她告訴方焱：她的祖母是個(gè)中國(guó)女人！

　　潘妮拿出一張舊的昏黃的照片給方焱看，照片里面是一個(gè)穿著樸素旗袍卻渾身透著貴族優(yōu)雅氣息的女子，竟然還是卷發(fā)。她告訴方焱，這個(gè)就是她的祖母。她的祖母在她很小的時(shí)候，向她講述了在遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸有一個(gè)神秘的國(guó)度，那里的人們?nèi)绾紊?，如何工作，女人的?zé)任是什么，男人的職責(zé)是什么，歷史，文化，藝術(shù)……深受祖母影響，潘妮從小就對(duì)這個(gè)從未謀面的遙遠(yuǎn)國(guó)度異常的著迷。

　　潘妮身旁的小朋友經(jīng)常來她們家玩兒，聽她的祖母講述很多新鮮有趣的事兒。祖母還親手做了一些中國(guó)的玩具，比如撥浪鼓什么的給她們玩兒，并且耐心地教她們玩兒。潘妮的伙伴們都知道，潘妮有一位不一樣的祖母，長(zhǎng)著一副和她們的祖母不一樣的面孔，說著和她們的祖母不一樣的語(yǔ)言，并且有著和她們的祖母不一樣的才華和見識(shí)……

　　十六歲的成人禮，祖母親手為潘妮縫制了一件中國(guó)旗袍。潘妮穿著它參加舞會(huì)，她成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。這就是潘妮引以為傲的童年和少年時(shí)光。在她十七歲那年，祖母去世了。父母按照祖母的意愿，準(zhǔn)備將她帶回中國(guó)安葬。。直到八十年代末期，潘妮來到中國(guó)，隨她而來的還有祖母的骨灰盒。她將祖母送回了老家，安放在了祖母出生并且度過童年的地方。

　　祖母的家鄉(xiāng)在一個(gè)山清水秀的地方。那里的人們頭一次見到白皮膚黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的潘妮，大家好奇卻十分熱情地招待了她。潘妮第一次看到祖母娘家的祖宅，感受到了中國(guó)人的熱情好客。那一刻，潘妮決定留下來?；氐矫绹?guó)后，潘妮收拾了行李，出租了別墅，然后義無反顧地重新回到中國(guó)，并定居在這座城市。剛開始，潘妮在一家學(xué)校里當(dāng)外籍教員講英文。后來，她陸續(xù)做過編輯、配音，并最終選擇臨終關(guān)懷作為事業(yè)發(fā)展起來。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，人們對(duì)臨終關(guān)懷前所未聞，只有少數(shù)信仰藏傳佛教的人對(duì)此熟悉。她教導(dǎo)人們不要在臨終的人面前哭泣和悲傷，要平靜地送別。

　　很多人，或者說大多數(shù)的人都做不到，這其中也包括方焱。

　　第一次接觸臨終關(guān)懷，方焱簡(jiǎn)直要崩潰了。她至今記得，當(dāng)臨終者被送來時(shí)，他的狀態(tài)很糟糕。精神萎靡，臉色灰黃，兩眼無神，但那種眷戀、帶著些許恐懼的眼神，方焱強(qiáng)烈地感受到了他想要活的渴望。當(dāng)他最終在潘妮和工作人員的勸導(dǎo)之下安詳?shù)亻]上了眼睛，嘴角露出一絲心滿意足的微笑，方焱被眼前的景象感動(dòng)了。

　　當(dāng)人們必須面對(duì)死亡時(shí)，那些本能的排斥和恐懼會(huì)充斥臨終者的全部思維。人們往往會(huì)掙扎，會(huì)表達(dá)強(qiáng)烈的拒絕，會(huì)迫切地拉住親人的手不愿意放開。當(dāng)他們不得不放手離開時(shí)，巨大的痛苦便會(huì)襲來，有些人難以忍受，走得非常痛苦。潘妮的工作就是安撫臨終者，讓他們不再執(zhí)著地抗拒死亡，而是坦然地面對(duì)死亡。

　　這個(gè)工作很艱苦，不是體力上的消耗，而是精神上的折磨，方焱深有感觸。剛開始，一看到臨終者的表情方焱就忍不住小聲地抽噎。時(shí)間久了，方焱感到前所未有的精神上的壓抑和悲慟，她想到了放棄。潘妮撫摸著方焱的頭，拉她一起坐在自己的大藤椅上，乘著秋天和煦的微風(fēng)和午后溫和的陽(yáng)光，潘妮向她講述了一些關(guān)于死亡的秘密。

　　對(duì)于死亡，很多人避而不談。而潘妮對(duì)于這一點(diǎn)似乎習(xí)以為常，或者說更像是在聊家常便飯似的侃侃而談。潘妮是佛教徒，方焱頗感意外。印象中，佛教屬于印度、中國(guó)這樣具有東方色彩的國(guó)家，美國(guó)這樣的西方社會(huì)不是信仰基督天主么？潘妮的講述深深吸引住了方焱，第一次聽到發(fā)達(dá)國(guó)家的人也信生死輪回，第一次了解了業(yè)，以及由此帶來的生命的沉浮……