時間過得很快，時間過得很慢，有人抱怨畢業(yè)遙遙無期，一回頭，就和畢業(yè)撞了個滿懷，過往灑的一地都是。上完最后一堂課，收拾好最后一本書，沒有人再檢查你，練習冊哪幾頁還沒有寫，哪個知識點還沒有掌握，哪道題的答案算錯了。沒寫完的練習冊打包好交給宿舍阿姨，就算是到此為止了。
粒子和同學們在曲鎮(zhèn)，曲鎮(zhèn)只是個小鎮(zhèn)子，中考要接受縣里的安排，要去縣里的考場考試。學校每年都是訂好車，訂好賓館，接送同學們來回。等到粒子這一屆的時候，也不例外。中考是從下午開始，先考的是語文?？荚嚹翘煸缟?，粒子和同學們就乘坐學校安排好的車，抵達縣里學校租好的賓館，那是唯一一次，全班同學整整齊齊住在一起。同一個班的同學都在同一層樓，鄰居都是親切的伙伴，但是很遺憾，這幾天里他們沒有玩樂，只有專心備考，這么一想，其實也不算是遺憾。
學校租的房，統(tǒng)一是雙人床的，四個人一個房間，兩個人睡一張床。粒子的同床是慧萍，慧萍也是粒子最后那會的同桌。另外的室友是瑜瑜和明蛟，都是愛學習且安靜的同學?；燮际呛軠厝岷芪乃嚭芗氈碌呐⒆?，粒子一直很喜歡她?？荚嚹翘煸缟洗蠹业搅酥?，就各自復習，然后按部就班的吃午飯，午休，下午醒來各自奔赴去往自己的考場。接下來的每一天都這樣，老師說不能放松，這時候有一部分人會放松，那么如果你還繃著那根弦，你就首先贏了個七八分，粒子不敢放松，走廊里也鮮少有同學打鬧的聲音，大家都知道這時候不能松懈吧，也有各別的同學可能出去外面玩了，聽說樓下普通班的同學都鬧翻了，粒子只管埋頭繼續(xù)復習，懷抱遠大夢想的人，玩鬧不起。
考試最后一天的時候，大家明顯比前兩天放開了很多，開始互相的串門，下午最后一場考試一結束，就代表著離別時刻的到來。振招在宗繡的房間里找到了粒子，當時粒子在問宗繡幾個語文的題目，房間里還有其他過來串門的同學，當時很熱鬧，好幾個同學在一起拍照。振招想跟粒子拍張照，他當時沒有手機，就拿粒子的手機拍。粒子注意到了身后宗繡不太開心的表情，和振招趕緊拍了一張，然后和他說，什么時候有電話了告訴我存著呀，李振招回答說，一定第一個告訴你。
回房間的時候，俊霄過來找粒子，他說，能握個手嗎？喜歡你追了你這么久，我都不知道你的手握起來是什么感覺。粒子伸出手，他們兩個像兩國來賓正式會晤那樣象征性的握了握手，剛好蘿卜推門而入，開玩笑的說，你們兩個這是冰釋前嫌，達成一致了？粒子笑了笑，都畢業(yè)了，過去的事情還有什么好計較的呢？粒子想起同學錄里那些道歉的話，她們說，對不起，以前誤會你了。
下午考完最后一科，粒子走出考場，順著人群往前走，現(xiàn)在已經想不起什么心情了。只記得出了考場后就搭了飛摩回到賓館樓下，因為要在那里集合，等待學校安排的車來統(tǒng)一接大家回學校。那天，在賓館門前的馬路旁，大家都背著書包，其他班的同學陸陸續(xù)續(xù)上了車走了，九年一班的車因為有事在路上耽誤了，遲遲未到。當時粒子站在林老師的身旁，身后有女同學抱怨了一句，“怎么車還不來”粒子聽見林老師說“我倒是希望車不要來那么快，車一來，你們都走了”。他說的很小聲，可能沒幾個人聽到，但是粒子聽到了，眼淚差點要掉下來，知道老師心情不好，粒子特意裝作開心的樣子，跟林老師說，“老師，不知道你下一屆學生有沒有我們這么可愛”林老師答道；“你們那么可愛，可還是要離開我了”
車到底還是來了，回到學校的時候就停在了校門口，有人背著書包朝學校里面走去，有人朝外面走去，有人往左，有人往右，今后的日子，到底是不能同行了。粒子回到家，就躺在床上玩起了手機，旁邊外婆和小姨看著她，又說起經常說的話。她們看著粒子躺在床上，腳差不多夠到了床尾，小姨說，“你看，現(xiàn)在“豬母立（閩南語）”都這么長了，以前放在床上，就一小截”，她的手夸張的比著長度。那時候小姨已經生完寶寶回來，寶寶正在睡覺。外婆笑著說，“不知道有沒有考上什么”，那天晚上沒有聚會，沒有通宵，沒有出去玩，就像很多個平淡的夜晚一樣，但是終究有些東西是不一樣了吧。
粒子去操場那邊的垃圾池倒垃圾，從操場的邊上走過，會想起上體育課的時候，大家一起搖著長繩跳，想起備考體育的時候，一節(jié)課測三次兩百米跑，體育老師和林老師，總是站在終點等著大家，從升旗臺跑到另一邊，又橫跨操場回到升旗臺，補到隊伍的后面，跑步的釘鞋被操場的小石塊磨到不復鋒利，那時候學校的操場不是塑膠的。想起有個烈日炎炎的中午，李振招和她跑了一次兩百米。想起有個余溫未散的午后，碧君打籃球把她的腰給撞烏青了。想起班上那群籃球迷的男生，振倫和俊霄周末大半夜拿著臺燈在籃球場打球，操場沒有燈，晚上都是烏漆嘛黑的。噢，對，還有升旗臺，從前和皇哥，麥琳，俊霄，振倫在那里聊了很多次天，但是那是多久以前了呢，初一的時候，后面就再也沒有聊過了吧。
丟完垃圾回家的時候，又經過教室前，教室前的地板上還畫著實心球的測量距離，五米，六米，七米，八米。趴在教室的窗戶往里面偷瞄，上完最后一課，同學們在黑板上寫的再見還留在黑板上，教室的墻壁里還貼著密密麻麻的夢想，桌子上沒有了疊的高高的書和練習冊，也沒有了那群打打鬧鬧的人，三年，粒子當了兩年的班長，對著這班人有著復雜的感情，舍不得，關心每一個人，希望每一個人都有遠大的前程。有過誤會，尷尬，不友好的瞬間，但粒子還是喜歡大家，有時候粒子都想不明白，舍不得的是大家，還是舍不得自己的付出。這些人出現(xiàn)在青春的盛夏里，旁觀見證了自己的青春，參與了自己的青春，一步步成長。
“你在你的玫瑰上花費的時間，讓它變得獨一無二”粒子想，這是最完美的答案。