一天下來，郁郁寡歡的我頹廢的回到家中。我坐在門檻上，奶奶進進出出忙前忙后也沒時間顧得上看我?guī)籽郏揖瓦@樣呆呆地看著昏昏暗暗的天空。隔壁鄰居家陳秋明叔叔今年剛剛抱上了一個大胖小子，和他老婆吃完晚飯出來遛彎兒，經(jīng)過我家門前，說說笑笑的，我看在眼里，滿心都是羨慕他們手上的孩子。
“大狼，飯吃完了呀！”爺爺奶奶是村里的長輩，“大狼”是陳秋明叔叔從小給取的小名，只是長久沒聽人叫過，農(nóng)村人總是自顧自以為孩子賤名好養(yǎng)活，長得大。但是，我卻不屑一顧這些俗名字，我長的瘦瘦長長的，村里就開始叫我“桿子”，我總是愛答不理，剛開始幾回還會回頭和叫的人強調(diào)“我叫顏星”，后來也就不管不顧了，村上人大多都這么叫我，我也習慣了。用爺爺?shù)脑拋碚f就是“山村里的人有山村的活法”。
“嬸兒，這么晚了還忙呢？”陳叔叔客氣地回應著奶奶的話，慢慢地從家門前走過去。
叔叔和嫂嫂抱著兒子走遠了，我卻聽到奶奶嘴里的嘀咕：“瞧瞧人家，一家子添丁添口的在一起，活得真好，咱們怎么就沒那個命呢！”
聽多了奶奶的牢騷，我越發(fā)的不想聽。于是一個人快步走進房里拿著那張抄寫的《背影》，興沖沖地跑出家門去，跑到地里去，順勢爬到稻草垛上去了。心里想著，爸爸媽媽這時候差不多也應該下班回家了吧，他們是不是也抬頭望著天呢？他們在外面到底過得好不好呢？外面的城市到底是什么樣子的呢？
想著想著，眼淚順著臉頰流進了稻草堆里去了。我實在不甘心，為什么媽媽很少給家里打電話？為什么爸爸這么久還不回來看我？為什么他們兩個要離開家里？為什么！為什么！為什么！我始終想不明白，支起身子來，眼淚卻是越流越多。男孩子，越長大越不敢哭。
抄寫的紙張在手里攥得越來越緊，揉皺了紙張，眼淚不小心滴到了紙上，從中心一點擴散到一個大圓點，我發(fā)現(xiàn)紙皺的厲害，便把它放在胸口上蹭了蹭，試圖把它鋪平。對著夕陽晚霞的亮光，我開始念起來紙上的文字，我已經(jīng)小心地把紙上不一樣讀法的字都標注上了拼音——
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影（ying）。
那年冬天，祖母死了，父親的差使（chai shi）也交卸（xie）了，正是禍（huo）不單行的日子。我從BJ到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉（ji）的東西，又想起祖母，不禁簌簌（su su）地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質(zhì)（zhi），父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹（dan），一半為了喪事，一半為了父親賦閑（fu xian）。喪事完畢，父親要到南京謀（mou）事，我也要回BJ念書，我們便同行。
……
文字早已經(jīng)熟讀順溜了，我卻仍舊一遍遍地讀下去。心里的執(zhí)念愈加深刻，我不甘心，我不甘心，為什么爸爸媽媽從來沒告訴我他們在哪里，每次回家都是問我過得怎么樣，卻從來不告訴我他們在城市里過得怎么樣。
這么長時間沒見，爸爸的背影和課本里寫的是不是一樣的？爸爸現(xiàn)在還能一只手抱起我，把我托舉起來嗎？爸爸媽媽有沒有想我？他們現(xiàn)在有沒有好好吃飯？現(xiàn)在我比你們走的時候長高了很多，你們還記得我的樣子嗎？
爸爸媽媽，我好想你們，你們知道嗎？爸爸媽媽，我現(xiàn)在很好，你們不用老是再擔心我了。對著院子里的籬笆墻，我一遍遍地問地上的影子，可惜終究沒有任何回應。