周末上完課，我回到家，照舊在村口的大樹下等著郵差叔叔，我想問一問郵局在鎮(zhèn)上哪里？什么時候趁著爺爺奶奶不注意自己偷溜出去買一張。樹下等久了，不知覺地開始打盹。直到一聲清脆的響車鈴撞醒了困倦的眼眸。我小跑跟著郵差，一路問著郵局的地址，我不想像上次一樣等了那么久，由于猶豫不決浪費了機會。人總是這樣，吃了苦頭才明白什么時間該怎么做事情。于是，這次索性就開門見山地說明來意。
郵遞員一怔，見我如此決絕?？伤嬖V我離這里20多公里的一個地方，郵局門面不大。我也不知道該怎么去，感覺聽起來好遠的樣子。男人和女人的不同之處在于——男人說個地方，只告訴地址和距離，可對很多人來說，不懂怎么分清東南西北，也不知道20公里是多遠；女人說個地方，往往充滿標志性建筑物，遇到路口該向左轉彎還是向右轉彎，而不是朝南或朝北。
“我只想買張郵票！”
“為什么？”
“當然是寫信必須要呀！”
“路很遠，你家里人不會知道嗎？”
“我一定要買到?！?p> “那不妨讓你爸媽幫你買?！?p> “呃……呃……”
“我爸媽不在家?！?p> “那你能幫我買一張嗎？只要一張，一張就夠了！一張就夠了……”我降低了說話的聲音，略帶乞求的語氣。
郵遞員看起來充滿了遲疑和不解。擺正自行車的車把頭，響了一聲車鈴，示意我讓一下道。
我閃著星星的眼睛不由地低下了頭，輕輕地踱步靠邊站著。倚著土墻，低頭看著自行車輪后座兩旁掛著的兩大個郵包帶子，里面還有剛剛收拾進去的一小摞信件。可惜，這些都與我無緣。我心里默念著，微微閃著淚光。
郵遞員推著車，慢慢地朝前走著，我望著那輛自行車漸漸離我遠去。
鄉(xiāng)下村上的土路頗不平整，偶爾會有凸起的石頭土塊，自行車也像是跛著腳走路，晃晃當當?shù)念嶔ぢ曇稽c一點地在我耳前消失，街巷的回響卻一聲一聲地不斷刺激著立在一旁的我。
轉身準備回去時，轉眼間忽然發(fā)現(xiàn)了掉在泥路邊上的幾封散開的信，怕是剛才自行車上不小心掉下來的。我拾掇拾掇起來，抱在懷里，一路狂奔，一路尋找，卻沒有看到郵差的蹤影。踉踉蹌蹌地走到村口，倚著大樹下，看著手上被我緊緊握出皺痕的信封。夕陽下的秋千破天荒地沒有孩子在玩，風一吹，輕輕地晃動起來，閃著霞光。
坐立難安，希望微茫。
街口又再度響起那清脆的車鈴聲，抬頭望去，郵差順風轉眼就騎到了跟前，眼前一驚，便立刻把信拿了出來交給他。
“給你，信！”我順便遞了過去。
郵遞員盯著我看了一會兒。
“給你——信！”我提高聲音。
“下午時候掉在路上了?！蔽倚⌒囊硪淼慕忉屩?。
“好的，謝謝你！幸虧你找到了，不然我罪過可就大了。寫信的人說不定苦苦等著回信呢。”
“嗯，額——那你收好！”我長嘆一口氣，想說又開不了口，悻悻地轉身離去。
“小朋友！等一下……”
郵遞員朝我喊了一聲，我轉過身看著他，卻沒有抬頭，腳時不地撥動著地面上干枯的雜草。
“你的信，要寄到哪里去。能告訴我嗎？”
“寄到一個連我自己也不知道是什么地方的地方。聽大人說，那地方叫深圳；可是深圳的‘圳’字我不認得，也不會寫。”
那你知道信寄的地方不一樣，郵票的價錢也不一樣嗎？
我瞪大了眼睛，搖了搖頭。
“這樣吧！我反正要去鎮(zhèn)上的郵局，幫你代買一張郵票，下次給你帶過來。你覺得怎么樣？”
“你說的是真的嗎？”
郵遞員看著我神采飛揚的樣子，不禁地也笑了起來。
“那，那就下周六，我還在樹下等你?！?p> 霞光鋪滿天空，此情此景，總覺得格外耀眼。他答應了我，郵票！
于是，我開始懂了，心晴的時候，雨也是晴；心雨的時候，晴也是雨；晴雨之間，無非是當下的心境在作祟。罅隙之間，感覺樹頂之上的整片璀璨的晚霞此刻都是屬于自己的。
現(xiàn)代的競爭壓力總把社會人群劃分成三六九等，什么都有了的人卻還在爭還在搶，哄搶完了還不時的用輕蔑的眼光在什么都沒有的人身上吐了一口口水。多年來的社會變遷，把人們淳樸民風消耗殆盡，駐守在家鄉(xiāng)的也被大眾傳頌成“留守人群”。但是，青山依舊在，人煙無往還。