手中的被子握得越來越緊，緊張的情緒一直存續(xù)到了睡夢里。
第二天起床，我刷好牙，洗好臉，慌慌張張地走出房門看了一眼，看著爸爸媽媽一如既往地已經(jīng)準(zhǔn)備好了白粥、咸菜和刀切饅頭。
他們還沒走！我長吁了一口氣。
回到小房間里，開始收拾書包和課本，當(dāng)然還有把那一張枕頭下的謄抄課文重新夾回了書本里面，背著書包一側(cè)的肩帶，走出門吃早飯。
“桿子兒，起來了！”母親端著灶上蒸好的滿頭，從廚房里走出來，絲毫感覺不出來是一個即將要出遠(yuǎn)門的婦人。
“嗯！”我落下肩上的背包，坐在長條板凳上，準(zhǔn)備手抓一個白饅頭就往嘴里塞。
“手洗了沒，直接就用手抓了，沒規(guī)矩！”父親說著話，一只粗糙的大手立刻伸過來抓住了我要拿饅頭的手腕，制止了我直接上桌的手。
我抬頭看了爸爸一眼，像接到指令的士兵一樣，轉(zhuǎn)身去了屋外洗手池旁邊洗了手。
轉(zhuǎn)身回到堂前，聽見爸媽的談話……
“東西都收拾好了嗎？”
“差不多了，都放在里屋。還有幾瓦子大醬和腌菜放在灶臺下，走的時候提醒我別忘了拿。”
“知道了?！?p> “你們先別說這個了，桿子兒還在呢！”奶奶猝不及防開了口，止住了父母的話匣子，拋給爺爺一個若即若離的眼神。
“吃飯吧！等娃兒去上學(xué)了再說?！睜敔敯l(fā)了話，終于餐桌上歸于平靜，似乎每個人都在努力保持著平常的態(tài)度。
可裝的就是裝的，裝的太像了反而就像是假的了?？粗鵂敔斈棠贪职謰寢屢蝗缂韧卣f著家長里短的話，心中的酸澀決堤般涌上心頭，我卻只能什么都不知道，等著被通知，心里細(xì)數(shù)著時間的過去。我回到洗手池子旁邊用水打濕了臉，再走回了餐桌上。
抬頭看了父親一眼，正巧他也在盯著我看，是不舍嗎？在他眼中看到更多的估計(jì)是擔(dān)憂吧，沒父母在身邊照顧的日子注定不可能是一帆風(fēng)順的。我舉起雙手給父親看，“爸爸，我手已經(jīng)洗干凈了！”
同樣是那雙粗糙的大手，摸了摸我的頭，看著我說道，“嗯，洗干凈了就吃飯吧！以后一定要洗干凈手在吃飯?！?p> 我若無其事地點(diǎn)點(diǎn)頭，爸爸媽媽的眼光都注視著我，像是這這個節(jié)骨眼兒上只能說些無關(guān)痛癢的話。說者無意，聽者有心。平日里寡言少語的爸媽此刻卻顯得話多了起來，久違了倍感親切的關(guān)懷在此刻卻透著濃濃的感傷。
氣氛的壓抑讓我感到些許不習(xí)慣，早飯好像很久沒有一家?guī)卓谌俗陲堊郎巷堻c(diǎn)一起吃著飯了。不是爺爺奶奶早起各自做自己的事，就是爸爸媽媽就去地里干活兒了。這樣圍著餐桌大家舀著一勺一勺的白粥，安安靜靜地吃著飯，已是莫大的幸福了。
可惜，容易知足的我，以后怕不能知足了。
我端起碗筷走進(jìn)廚房，順手抓起背包準(zhǔn)備走出門，媽媽從背后叫住了我，“桿子兒，你的飯盒記得帶上，媽媽早上做了你最愛吃的筍干燒肉。”
“真的嗎？那真是太好了。”我笑著接過媽媽遞過來的飯盒，比平時重了許多，媽媽裝了滿滿的飯菜，是以一種什么樣的心情呢？
無論如何，我心存感激，很珍惜臨別這最后一次媽媽親手做的飯菜，以后吃到的機(jī)會很少了。
我拎著飯盒用布包裹包好，“爸爸媽媽，晚上見！”脫口而出的告別，我興沖沖地跑出家門，眼角瞥見了父母各自低下了頭。我心一怔，是自己說錯了話嗎？是吧！明知道父母離別在即的不得已，卻仍舊當(dāng)面宣之于口，讓彼此難堪了。
腳下的步伐慢了下來，我也不再是家里那個假裝不知情的人了。徒步走到學(xué)校，把飯盒輕輕地放進(jìn)抽屜，一雙眼睛的余光時不時地看著窗外的天色，算著爸媽離開的時間點(diǎn)。
奶奶收拾了早飯的碗筷，在洗手池邊準(zhǔn)備洗，媽媽從家里走出來，“媽，我和孩子他爸去地里了，地里的莊稼也該用用藥了，你們這兩天先別吃地里的菜，家里院子里還有一些晾著的蔬菜，先吃著，等過段時間下了雨，吃完了家里存放的，再去地里摘?！?p> “好，你們?nèi)グ?！”爺爺抽著土煙，吐了一口，示意父母親去了地里。
母親走出門的那一刻，奶奶忍不住發(fā)了話，“記得早點(diǎn)回來，你們下午的火車票，得早點(diǎn)出發(fā)去車站。”
“行！”父親應(yīng)著奶奶的話，轉(zhuǎn)身背起噴農(nóng)藥水箱，提起了鋤頭出了家門。
奶奶看著兩人的背影，嘴便開始瑣碎了起來?！盎疖嚭痛蠖鄶?shù)人一樣，從來不會等人，都是人等車、人等人的。說起來也就這樣，路這么遠(yuǎn)，火車票這么貴，一張車票快趕上自家養(yǎng)的一頭豬的價(jià)兒了，貴的離譜?！?p> 奶奶洗好碗，一層一層疊好，雙手捧著碗倒扣在池子上，瀝干沖洗的水。
“這年頭，錢是真真不經(jīng)用了。也不知道大城市的人怎么個活法……出個門，坐車要錢；吃個飯，米要錢，菜要錢，連水都是一個價(jià)兒。前些日子，我看電視里放的，連吸口氣，吐口唾沫星子，都要花錢買，還說什么是無污染純天然的空氣，含有什么什么離子的，你說可笑不可笑?，F(xiàn)在啊，哪里過日子像我們當(dāng)初那樣一塊錢掰成兩半花。城市里的日子要我去過，我肯定也過不慣的?！?p> 爺爺習(xí)慣了奶奶沒有人的時候的嘮叨，奶奶嘴里說的再多城市生活的不好，無非是心底潛意識里不愿意承認(rèn)自己舍不得兒子兒媳婦，聊以慰藉罷了。爺爺聽著奶奶的牢騷，抽了口煙，緩緩?fù)鲁隽藷熿F，自始至終都沒有發(fā)表什么意見。
爺爺懂，后來的我也懂！
但我卻單純地希望，未來的孩子永遠(yuǎn)都不會懂。