爺爺、父親、母親從地里回來吃午飯,三個人先后出現(xiàn)在院門口,脫下麻木外套,放下搞頭,走進屋子里來。我和奶奶停下來你一言我一語,看著父親母親,相視無言,擺出碗筷,準(zhǔn)備一起吃飯。
吃完飯,家人們有各自忙自己的事情去了,依農(nóng)時而作,按節(jié)令播種,每個季節(jié)做好每個季節(jié)的農(nóng)事。農(nóng)事繁忙,養(yǎng)活了一代代的靠山人家。
看著所有人都已經(jīng)不在家,我告知了奶奶一聲獨自出去溜達了。心里實在打鼓,顧霖家是什么樣的狀況,為什么所有人都了解他們家的生活艱難??墒侨松匍_銷也少,一個女孩子和一位老奶奶,一年到頭也吃不了幾粒米。
順著小巷子一路向東走,路過幾家屋舍,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰地路上見面打聲招呼。只要走過一條小道,
顧霖家就在前面不遠了。
這條少有人走的小路上已經(jīng)長滿了雜草,一叢一叢的雜草已經(jīng)到人的小腿肚子了,人走得少,也沒有人清理。路都這樣的,走的人多了,地就自然而然變成了路,走的人少了,路也就自然而然變回了地了。世人食屎,大抵上無不如此。
用力踩著路上的草,一蹦一跳地走到顧霖家門口,四周的院墻已經(jīng)趨向于殘垣敗壁,零零星星地布滿了破損的泥土窟窿,偶有幾個窟窿里人工塞著石頭渣子,旁邊的土墻縫隙里還冒出幾根雜草。拔了草,墻似乎都能穿孔了。遠遠掃視一圈院外墻邊上也鋪滿了雜草,仔細一看,才發(fā)現(xiàn)那是一排緊靠著院墻生長的蒲公英。院門上的木梁已經(jīng)破裂不堪,頭頂門梁上一條條裂縫觸目驚心,門檻磨損程度相當(dāng)嚴(yán)重,眼前雖然合著門沒關(guān)緊,卻和門檻對比得著極不相稱,似乎合著的門不是和腳下的門檻匹配似的。風(fēng)一吹,門上的合頁也帶動著舊門晃蕩起來,嘎吱嘎吱的聲音響個不停。
我沒敢敲門,只是躲在一旁透過大大的門縫不住地往里瞅。我不敢靠墻,害怕墻上的泥灰蹭臟了我的衣服褲子,更害怕我一用力靠上去,墻就塌了怎么辦?
都說眼見為實,可我眼前看到的卻是一副五六十年代的黑白老電影的樣子……
兩三間用土堆砌而成的平房相鄰緊挨著,房屋上的門窗只能依稀看見大致的模樣,但陽光穿過窗戶上的玻璃上,發(fā)現(xiàn)玻璃上面已經(jīng)布滿了裂紋,院子里堆放著一大片的木柴,松木柴、櫟木柴、稻草、秸稈混著放了一個角落。院子里,用一塊厚重的大石頭支撐起一塊還算平整的木板,勉強算得上一張桌子,旁邊的兩三張椅子也是幾個用舊的木樁挨著石頭放著。家里的門虛開著,似乎沒有人在家,透過屋門,可以隱隱約約地看見正堂大廳上掛著的幾個福祿壽禧的堂畫,旁邊貼著一張大大的***畫像。堂屋里幾乎什么遮擋物也沒有,一眼望到底,應(yīng)該是沒什么大件的家具了。
院外架著一條長長的桿子,桿子已經(jīng)被人摩擦的光光亮亮,看不出一絲粗糙的質(zhì)地,像是有人精心打磨過的。桿子上掛著幾件舊衣服,洗得很干凈,風(fēng)吹起衣袂,陽光灑下來,像倒進衣服里發(fā)光的寶物一般,整件衣服變得越來越透明。我一眼就認(rèn)出來了,這是幾天前,顧霖去學(xué)校穿的衣服褲子。
如此簡單的擺設(shè),“清貧困苦”四個字已經(jīng)不能用來形容了。只不過這幾件晾在院子里洗的透亮的衣服和這個破敗的屋子比起來顯得格格不入。也許,在這個家里,這幾件晾著的衣服是這個家庭現(xiàn)在拿得出手的、為數(shù)不多的貴重物品了。
即便是這樣,整個屋子給人第一眼的感覺還是清爽干凈、整潔有序的。
這也和奶奶之前告訴我的訊息不謀而合了。家庭的生活條件差強人意,但生活的自我要求還是有跡可循的。我有些心酸,感覺和顧霖家相比,自己家里條件已經(jīng)領(lǐng)先她們家太多,最重要的是,自己父親母親都陪在自己身邊,看顧著自己長大。我卻常常不滿足?我又有什么資格不滿足!
看得出來,日子過得怎么樣,還是由過日子的人自己決定的。只有在最惡劣的條件下,往往能開出最嬌艷無比、令人欣賞嘆服的花朵來。