第十四章:煙雨下,聽(tīng)風(fēng)過(guò)(4)
還是那般熟悉的夜晚,可病房里的情景卻是那么的陌生,護(hù)士換了幾輪,但還是熟悉的面孔,主治醫(yī)生下班前來(lái)過(guò)一次,沒(méi)穿白大褂,一身正裝,五六十歲的老男人看上去貌似年輕了不少。
他沒(méi)有停留多久,僅僅這番短暫的交流甚至引發(fā)出了一段爭(zhēng)吵。沒(méi)錯(cuò),我們的執(zhí)意轉(zhuǎn)院引起了他的不滿(mǎn)。
“我是沒(méi)給老唐看好嘛?”
“不是說(shuō)這個(gè)意思,我們只是想給老父親一個(gè)更好的治療環(huán)境!”老舅話(huà)語(yǔ)婉轉(zhuǎn)著,好似給那醫(yī)生留著些薄面。
我們并不想撕破臉皮去爭(zhēng)論這件事,他說(shuō)的是沒(méi)錯(cuò),確實(shí)是他將外公從生死邊緣拉了回來(lái),這之后的那些奇葩操作又作何解釋?zhuān)盟幉坏轿唬敕ㄔO(shè)法的給第三方省錢(qián),發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不及時(shí),每每都是等到病人看上去快不行的時(shí)候才會(huì)采取行動(dòng),笑死,你有那個(gè)耐心跟良心去等待死神一步步降臨,可病人家屬呢?
我們只是想把他看好,就這么簡(jiǎn)單而已。
我至今還記得家里人那時(shí)的期盼,我們不求能領(lǐng)回去一個(gè)正常的人,我們只希望能將他活著帶回去,能說(shuō)能笑,哪怕最后是個(gè)傻子,至少家里還有個(gè)相互陪伴的她。
老舅周五趕早去的蘇州,我本想著能一塊去的,但老舅照應(yīng)了我們要守在外公身邊。
不知怎么搞的,今天的這間病房格外的冷清,墻面是冷的,窗外是冷的,就連空氣都是冷的,護(hù)士依舊是那幾位熟悉面孔,可怎么都找不出當(dāng)初那種熟悉的感覺(jué)。
等待永遠(yuǎn)都是最難熬的,我等待過(guò)很多結(jié)果,但都不及這次的沉重,久違的一次,讓我感覺(jué)的這兩座城之間的距離,遠(yuǎn),太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)的近似遙不可及。
我們看著時(shí)間,眼里看著外公,手里握著電話(huà),病床上的他沉睡著,狼狽模樣真就像穿越到一個(gè)月之前那樣,我不知道怎么去形容,甚至不知道該怎么去面對(duì),我們把所有的所有,所有的希望都寄托給了老舅。
其實(shí)轉(zhuǎn)院也有一定的風(fēng)險(xiǎn),我們很怕,也考慮過(guò)最壞的情況,所以前天晚上老舅就跟我們?cè)俅未_認(rèn)了轉(zhuǎn)院的決心,我們都沒(méi)人反對(duì),如果說(shuō),如果外公長(zhǎng)眠在了轉(zhuǎn)院的路上,如果……
我從什么時(shí)候開(kāi)始變得不喜歡醫(yī)院,其實(shí)沒(méi)人會(huì)喜歡這個(gè)地方,或許我對(duì)醫(yī)院真正的討厭就是源自此刻。
跟《一一零一》里的情節(jié)好像,老舅敗北的情節(jié)又一次呈現(xiàn)在字里行間,我沒(méi)能陪他一塊去蘇州,關(guān)于他此行的細(xì)節(jié)我只能敲擊的模糊。
老舅確實(shí)到了那家醫(yī)院,拿著外公的病例跟報(bào)告在那里等了很久很久,可一直都最后都沒(méi)有等到個(gè)結(jié)果,明明聯(lián)系好了的,就連專(zhuān)家一面都沒(méi)有看到。
官官相互?我能想到的好像也只有這個(gè)詞了。
蘇州那邊溝通好了,姜堰這邊不同意轉(zhuǎn)院;姜堰這邊同意轉(zhuǎn)院了,蘇州那邊又閉門(mén)不見(jiàn)了。
我們給蘇州那邊打著電話(huà),換著號(hào)碼,可當(dāng)電話(huà)那頭聽(tīng)到我們是姜堰這邊的病患,立刻就選擇了掛斷,或以新冠疫情做擋箭牌,來(lái)我們這邊可以,來(lái)了得做核酸檢測(cè),隔離觀察半個(gè)月。
心里明白,這是在逼我們,說(shuō)到底就是想把我們拘禁在這里,把外公的命捆綁在這里。我們等不起,一點(diǎn)都等不及。
老舅寄希望于蘇州,但又不是全部,姜堰是個(gè)小地方,說(shuō)到底只是個(gè)區(qū),姜堰人民醫(yī)院也就是掛了個(gè)“三級(jí)乙等”,上海沒(méi)時(shí)間、蘇州去不了,我們被逼到了絕處,怎么都不想看著外公這么惡化、醫(yī)生那么心安理得下去,最后我們決定了,就在這天下午,外公轉(zhuǎn)院去了TZ市第一人民醫(yī)院。
我們收拾了很多東西,都是些日常用品,說(shuō)起來(lái),還有那么點(diǎn)不舍,病房在八樓,我們來(lái)來(lái)回回上上下下了好多遍,病友關(guān)心著,護(hù)士們看著,我沒(méi)有見(jiàn)到外公的主治醫(yī)生,或許是他今天不上班吧。
老媽后來(lái)回憶陪著外公乘坐救護(hù)車(chē)的場(chǎng)景時(shí),樸素的話(huà)語(yǔ)里,我能感受到的是車(chē)速跟她的心跳那般,那是她第一次闖紅燈,用她的話(huà)來(lái)講,這輩子真的不想再經(jīng)歷第二次,說(shuō)著說(shuō)著,老媽轉(zhuǎn)過(guò)頭,默言了許久。
我是第二天去的醫(yī)院,走的東風(fēng)快速路,途徑百飾得。
很多事還是會(huì)浮現(xiàn)腦海,算不上刻意,因?yàn)榫褪悄敲吹免Р患胺?,我已?jīng)很久沒(méi)有經(jīng)過(guò)這里,902公交車(chē)的這條路線(xiàn),也好久沒(méi)有坐過(guò)那輛承載回憶的公交。
我撇了一眼,淡定的不完全真,畢竟清楚著自己的感性有多沉。
醫(yī)院就在百飾得西邊,隔著永定東風(fēng),剛建沒(méi)幾年。跟姜堰那邊一樣,進(jìn)出醫(yī)院都需要陪護(hù)證,戴口罩、測(cè)體溫,疫情管控真的很?chē)?yán)格。
外公來(lái)了之后便被安排進(jìn)了重癥病房,經(jīng)過(guò)檢查,除了腦積水嚴(yán)重外,肺部還有積水,這是氧飽和度偏低的最主要因素,還有身體也跟著出現(xiàn)了很多并發(fā)癥,腎衰竭、炎癥……問(wèn)題真的很多。
我們不知道是該慶幸還是悲劇,至少在這里,醫(yī)生是主動(dòng)去解決問(wèn)題的,而這些泰州查出來(lái)的病癥,姜堰那邊并沒(méi)有給我們個(gè)明確,因?yàn)樗麄兏揪蜎](méi)有做相關(guān)的任何檢查。
外公在泰州接受治療的這段時(shí)間,我并不是天天都在醫(yī)院,重癥病房的探視時(shí)間只有下午半個(gè)小時(shí),不能帶手機(jī),每個(gè)病人只準(zhǔn)一個(gè)家屬進(jìn)去。
老舅沒(méi)有進(jìn)去過(guò),每次都是老媽?zhuān)吘故桥?,做事要比男人?lái)的細(xì)心,老媽每次進(jìn)去都要給外公打理身體,雖然說(shuō)重癥病房也有護(hù)工幫著打理,可用老媽的原話(huà)講,打理的那算什么東西,估計(jì)也只是家屬探視的時(shí)候稍微打理一下吧。
天下的烏鴉一般黑?我不知道怎么去評(píng)論那些上了年紀(jì)的爺爺奶奶,其實(shí)我也看到過(guò),護(hù)工沒(méi)盡心盡責(zé)的例子屢見(jiàn)不鮮,甚至有目睹護(hù)工虐待病人的情節(jié),我知道會(huì)有很多人站出來(lái)反對(duì),可事實(shí)就是這樣,只是病區(qū)不同,病人腦袋糊涂清晰罷了。
在姜堰的時(shí)候,老舅也請(qǐng)過(guò)兩個(gè)護(hù)工,可沒(méi)一個(gè)是挺過(guò)一星期的,態(tài)度不認(rèn)真的,工作不負(fù)責(zé)的,病人沒(méi)見(jiàn)著能照顧的好反倒會(huì)坐地起價(jià)的,這樣的人太多太多。醫(yī)院,曾經(jīng)我眼中救死扶傷的地方也漸漸褪去了天使的光環(huán)變得那般的污垢不堪。
四月天,黃昏暗沉,窗外多了些凝重,等待,留給我們的好像一直都是這個(gè),只是換了處地點(diǎn),換了道墻面。