六月的天氣,像小孩子陰晴不定的臉,上一秒恨不能鉆進(jìn)樹底的陰涼,下一秒又只能站在屋檐下,凝視雨簾中穿行的車輛。如同這偌大校園里的學(xué)生,從畢業(yè)季的花叢里走出來,那些孩子,好像再走一步,便不再是孩子了。
人的變化,有時(shí)是一瞬之間的,就像這世上的所有變化,都是在瞬間便完成的,當(dāng)你把時(shí)間的計(jì)量單位化為極小的尺度,當(dāng)人們?cè)谖⒂^的尺度上洞察極端的差異,我們便都像舞臺(tái)上沉浸的角色,簾幕開合,便是一生的喜怒哀樂。
人們忙碌著、耕耘著、期待著、迷茫著,這是方藍(lán)最討厭的季節(jié),到處彌漫著滾滾的熱浪,冒著汽的橘子汽水和油膩的夜宵,在焦躁的狂熱中醞釀著酸苦的濁氣,像一艘巨大的燈火通明的郵輪,從嘈雜的鬧市區(qū)經(jīng)過,如此不合時(shí)宜又極盡炫耀。
可夏天的人們是如此的活躍,似乎是貪戀那長(zhǎng)出來的六分之一天,也貪戀冰涼的飲料和雪糕,一定要在這樣的季節(jié)里放縱和綻放,才值得花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間獲得一種回憶的快感,這快感類似于煙花的屬性,盛大又虛無。
喧鬧的酒吧里,方藍(lán)一個(gè)人坐在角落里喝酒,在她眼前的窗子外,突然升起一束煙花,她抬起頭,對(duì)著那瞬間墜落的光彩流淚,好像有一千只扇著華彩翅膀的蝴蝶墮入人間,而那些光彩,被遺忘在千人萬人中。
“一個(gè)人喝酒?我陪你一起吧?!?p> 一個(gè)陌生男人的聲音在她耳邊響起,他的手覆蓋在她的手上。
“不需要。”她冷冷地回答。
“你看起來不快活,我可以帶你去快活快活?!?p> “不需要,我再說一遍。”
這男人的手卻抓得更緊了,并將她向外面拉。
“滾。”從男人背后響起了一個(gè)聲音,有些沙啞,卻擲地有聲,他松了手,整理了一下領(lǐng)帶,低罵了一句輕輕走了。
“你鬧夠了嗎?為什么不反抗?”他將方藍(lán)按到椅子上,質(zhì)問她。
“是嗎,我手里拿著玻璃瓶子呢?!彼α?,笑得得意又放肆,好像她終究會(huì)贏,輸了也會(huì)贏。
“你就打算在這一直喝酒?每天喝得爛醉如泥嗎?”
“不,我還會(huì)抽煙,你看我給你吐一個(gè)煙圈?!?p> 她從口袋里掏出打火機(jī),點(diǎn)燃了指尖的香煙,酒紅色的唇輕微翹起,便吐成了一個(gè)煙圈。
“過去看你買醉,看木遙抽煙,如今我也會(huì)了,有什么難的呢?”
依晨將她指尖的煙打掉,用腳狠狠地踩滅。
“你發(fā)什么瘋?如果你看不慣我就從我眼前滾走,不用擺這一副教育人的面孔,我不需要你教育,誰都不用教育我,你們不配?!?p> 他沉默了,燈光將她的栗子色的頭發(fā)照得金黃,發(fā)絲間夾雜著淡漠的酒味,那像是清麗的池塘里升起的泥土的味道,即便是酒,也沾著月光。
“我不是教育你,我只是怕失去你?!?p> 方藍(lán)安靜地坐在那,對(duì)著窗子,她的眼淚不停地流,如同無休無止的洪水淹沒了土地,她的那片土地荒蕪而寂寞,沒有一朵花是屬于她的財(cái)產(chǎn)。
“不知道今天是什么節(jié)日,或者哪家有了什么喜事,竟忘了在這城市里不允許放煙花,我已經(jīng)好久沒見過煙花了,剛才看見了一個(gè),竟覺得它美得令人難過,她此刻應(yīng)該會(huì)開心吧,就像這煙花一樣。”
她說。
“結(jié)婚是讓人快樂的事吧?你說呢?可我每次想到她,總覺得惡心,也不知道為什么。是一種從心里散發(fā)出來的惡心?!?p> “可生命的歷程就是這樣。天要下雨娘要嫁人,誰又能阻止呢。”
“是啊,天要下雨娘要嫁人,今天下了一天的雨,我望著那雨也知道,我改變不了任何結(jié)果,可是難過是真的,我真的難過,怎么沖也沖不淡的。依晨,我以后都沒有家了,再也沒有了?!?p> 她說這句話的時(shí)候,語氣和眼神極度悲涼,像幕布鄰近閉合之時(shí)凄婉的告別,像終于沒有了任何歸路,只剩下機(jī)械得活著,這活著,它本身已經(jīng)沒有了依托所帶給人的意義,在世間的游蕩,蛻變成簡(jiǎn)單的單線的旅程,通往再不懼怕的終點(diǎn)。
依晨將她抱在懷里,不說話,他想起依云曾經(jīng)對(duì)他說的話,她說,婚姻不過是一個(gè)季節(jié)里完成了一個(gè)儀式,在另一個(gè)季節(jié)里完成生命的延續(xù),然后其實(shí)就失去了實(shí)質(zhì)的意義,重要的事,生命的延續(xù)就像接力,寄托著永生的希望,那就是活著的希望。
“方藍(lán),你會(huì)有自己的生活的,即便過去的牽絆再深,你總會(huì)學(xué)會(huì)為了自己而活,或者再為了其他人而活,你也會(huì)有愛人、孩子,也會(huì)慢慢年紀(jì)變大,和小姑她們一樣,結(jié)著伴在窗臺(tái)前織毛衣和做食物,你一定會(huì)很幸福很安定,像所有人一樣,像我希望得一樣?!?p> 她的眼前好像突然生出那樣的畫面,晴朗的、靜謐的、平淡的,連木遙也終于溫柔下來,她們終于都擺脫了上一代人的恩恩怨怨,擺脫了那些灰色的歲月里父母與子女之間的傷人的牽扯,能夠平和地看待家庭的落敗,看待感情的復(fù)雜和遺憾,能夠像與普通人相處一樣,與過去念念不忘或耿耿于懷的人相處,能夠簡(jiǎn)單地說“我不夠快樂,但起碼學(xué)會(huì)了不輕易難過。”
如此,想來這樣釋然的場(chǎng)景是要經(jīng)過漫長(zhǎng)的靈魂擺渡,方藍(lán)在酒的催促下,逐漸安靜下來,趴在依晨的肩膀上睡著了,她的夢(mèng)里好像有一條及寬闊的河,擺渡人搖著船,從對(duì)面劃來,那一望無際的水面波光粼粼,她有些焦慮,只是努力地向前望,透過白茫茫的霧,她看到如對(duì)岸一般的繁雜的人間,低矮的房子、排著隊(duì)上學(xué)的孩子、車水馬龍,這古怪的過去與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的場(chǎng)景,像一張緊密的網(wǎng),扣在霧氣彌漫的天空上,而游走在兩岸的人,在回憶與現(xiàn)實(shí)中來去穿梭,讀懂了生命與傳承的狀態(tài)。
她好像睡了許久,醒來的時(shí)候,是被窗外的一縷明媚陽光刺到了眼睛,她覺得自己的身體似乎極度虛弱,想起身都是一件費(fèi)力的事,于是她便靜靜地躺在那,也不掙扎,睜著眼睛看窗外的光景。
窗外的那一簇茂盛的梔子花開了,雪白的梔子花苞掛在枝頭,撲鼻的香氣透過玻璃窗的縫隙,也讓人神清氣爽,漂亮的鳥落在窗臺(tái)上,也不怕人,嘰嘰喳喳叫著,它一叫,那對(duì)面人家的黃狗也叫起來。
沒有改變,也時(shí)刻在變。
“你醒了,喝點(diǎn)粥吧?!币莱孔哌M(jìn)來,他換了一件白色的棉布襯衫,端著粥坐在床邊,扶著方藍(lán)起床。
“我怎么了,我覺得一點(diǎn)力氣都沒有?!?p> “你生了一場(chǎng)大病,發(fā)了幾天高燒,一直昏昏沉沉的,嚇壞我了,連背著你去打針你都還是不清醒,現(xiàn)在終于好起來了!”
他笑了,方藍(lán)看見他眼睛下的黑眼圈,有些哽咽,又咽了回去,她端過碗筷吃起來。
“我真的都沒什么印象,一直在夢(mèng)里,逃不出來,謝謝你一直陪著我?!?p> “看你沒事是我最開心的事,方藍(lán),你看,外面的天氣多好,我陪你出去走走吧?!?p> “好。”
附近人不多,這一片低矮破舊的房子里住著各種各樣的人,準(zhǔn)確的說,是住著各種各樣的窮人,野狗和被棄養(yǎng)的狗整日趴在小路的中央,曬著太陽睡覺,大孩子帶著小孩子上學(xué)放學(xué),女人們便隨意在門外架起一口鍋炒菜,油煙冒到了房子頂上。
“多可愛的生活?!彼f。
“你說什么?”
“我說我多羨慕她們的生活啊,自由自在的,有最平凡甚至貧窮的父母,有兄弟姐妹,還有貓和狗,哪怕是棲居在這狹小的城市角落,我依然羨慕他們?!?p> “我們還不一樣是棲居。”
“是的,我們也是,我們好像更是一無所有,不過我現(xiàn)在覺得,我應(yīng)該可以接受這種狀態(tài)了,我以后應(yīng)該會(huì)去到很多地方,去見很多的人,看到這個(gè)世界上如此多的生活態(tài)度,或許是一種獲得釋然的方法?!?p> 依晨摸了摸她的頭發(fā),將隨身帶著的衣服披在她身上。
“很好的想法,但是你現(xiàn)在要把身體養(yǎng)好,不要再生病,你看你,短短一個(gè)多月,好像瘦了一大圈,以后我每天都帶你去吃好吃的菜,你要胖起來才行?!?p> “知道了?!?p> 方藍(lán)安穩(wěn)地笑了笑,直到她的視線落到小區(qū)的門口,她打了一個(gè)冷戰(zhàn),停下腳步,轉(zhuǎn)身想要往回走。
“方藍(lán),你別走?!?p> 莫玲跑過來,站在她身后,手里拎著幾大袋水果。她將水果交給依晨。
“我知道你不想見到我,但能不能,能不能和我去喝一杯咖啡,我想和你說說話,哪怕一會(huì)也好?!彼穆曇魳O盡婉轉(zhuǎn)哀求,小心地試探著。
“好。”
她答應(yīng)地干脆利落,轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候,就好像換了一個(gè)人,眼睛里的冷漠和叛逆表明,她已經(jīng)蛻變?yōu)樾碌拇嬖?,流淌著新的血液的全新的個(gè)體,這個(gè)體是一個(gè)堅(jiān)韌的、又帶著鋒利的刺的病毒一般的軀殼,隨時(shí)準(zhǔn)備好防守和進(jìn)攻。
她不緊不慢地?cái)噭?dòng)著咖啡杯,眼睛時(shí)而望向杯子,時(shí)而望著窗外,后來干脆將手機(jī)拿出來刷起了新聞,她將對(duì)面的人徹底空氣化了。
“方藍(lán),我知道你最近生了病,我實(shí)在是很心疼,但依晨說了,你不想見我,你對(duì)我的怨恨不是一星半點(diǎn),我就一直都不敢出現(xiàn),就在你住的地方來來回回走,一刻也停不下來,你知道我有多擔(dān)心你嗎?!蹦嵴f,她的眼睛里泛起了淚光。
“那和我有什么關(guān)系呢?我知道,我死了你才開心,就不必來說一些假惺惺的話。”
“你這是什么話?你可以恨我,但怎么能詛咒自己呢?什么死不死的話,你這樣輕易地說出口,我得多傷心啊?!?p> “不必,我可能出了這店的門就被車撞死,也可能明天就掉到河里淹死,但這又有什么關(guān)系呢,這是我自己的事情,我想怎么說就怎么說,我自己都不那么在意。”
“罷了?!彼f,“我聽不得你說那么多不吉利的話?!彼聊艘粫?huì),才又鼓起勇氣來說話。
“其實(shí)我一直想把你接到我的新家,你和我們一起住吧,方藍(lán),不管我是否結(jié)婚,你都是我的女兒,我不可能拋下你不管不顧,我想要像從前那樣,繼續(xù)照顧你,我們一起吃飯、逛街、說知心話,沒有你我的生活還要什么意義呢?我雖然又結(jié)婚了,可是我依然不能失去我的女兒!”
“不要再說了,我一輩子都不可能去你的新家的,我以后也不怎么想見你?!?p> “你叔叔其實(shí)是個(gè)好人,你真的可以試著和他相處一段時(shí)間,你就會(huì)覺得沒有那么難,你只是心里有一個(gè)障礙?!?p> “我不想聽垃圾的故事,你為何要浪費(fèi)時(shí)間和我討論一個(gè)垃圾?”
“方藍(lán)你怎么了?你現(xiàn)在的情緒好像隨時(shí)都能失控。”
空氣在某一個(gè)維度上好像突然靜止了,方藍(lán)喝了些咖啡,嘴角溢出了諷刺的笑容,她此刻覺得生活真是諷刺又戲劇,竟讓人不知用何種姿態(tài)面對(duì)才是最好的結(jié)局。
“我覺得我們不應(yīng)該說這么多沒有意義的話,你知道我不可能祝福你,我可能心里已經(jīng)將他詛咒死了一萬次,如果你非要說,那我口中就只有難聽的話,你想聽嗎?你不想聽,既然如此,我們實(shí)在不必浪費(fèi)時(shí)間了,到此為止吧?!?p> 她說,她覺得有些累了。
“可是,你真的不要媽媽了嗎?”她有些啜泣了,拿出面巾紙不停地擦眼睛。
“是的,我就是不要你了,你看這個(gè)家有多垃圾,父母用著同樣的方式來請(qǐng)求我的理解,點(diǎn)一杯咖啡然后在我面前哭哭啼啼,可我有什么立場(chǎng)和資格說話呢?我又有什么必要說話呢?我只不過是看著你們來來回回演戲,所有人都和我說,演戲真辛苦,可我從來就沒有想看這出戲,我只是一個(gè)被動(dòng)的觀眾。”
“可是我想你了怎么辦?你都不會(huì)來看我了嗎?哪怕是為了我,你都不來嗎?”莫玲還在不停地邊擦眼淚便說話。
“是的,我不來,那是你的家,不是我的,我會(huì)覺得惡心,我早就已經(jīng)沒有家了,何必再用一個(gè)虛偽的假象欺騙我?;蛟S你以后還會(huì)有孩子的,那才是屬于你的家,若是我以后結(jié)婚,我也不必邀請(qǐng)你來,我們都會(huì)有各自的生活,而我不希望有任何交集打擾到彼此,我確實(shí)沒有辦法祝福你,我唯一希望的是,如果你真的想見我了,我們還能彼此心平氣和坐在一起喝一杯咖啡。”
方藍(lán)不想再說了,她起身離開,走了幾步,她停下來,說:“我馬上就要畢業(yè)了,我應(yīng)該會(huì)去很遠(yuǎn)的地方吧,但是不必再送了,今天就當(dāng)是送過了,以后還是會(huì)見面的。”
說完她便頭也不回地離開了,她聽見后面的女人泣不成聲,但她依然一滴眼淚也沒有掉,帶著一種沉默的決絕和冷漠,她推開那扇玻璃門走了出來,她聽見有什么東西碎了,滿地都是破碎的玻璃殘?jiān)?,她踏著那些渣屑,變成了自己最想變成的人,那樣狠毒的、無情的、毫不講理的自己。
但她覺得舒暢,好像這原本就是她靈魂的樣子,而過去的自己并不真實(shí),當(dāng)心底的自由、叛逆和自私全部被挖掘出來,這世界在方藍(lán)的眼中才徹底變了模樣,她開始看見,人們?nèi)绾卧诰薮蟮娜笔е袕浹a(bǔ)傷痛,如何在絕對(duì)的傷痛中掩飾缺失,就像盛大的晚宴上,美麗絕倫的女人總是帶著面具,資質(zhì)平庸的人卻無謂裝扮,扔掉面具的人,已經(jīng)接納了自己的容貌,或者說,她用接納掩蓋了拒絕的本體。
或許往后,方藍(lán)還是會(huì)不停地想起莫玲,不停地折磨自己,但她已經(jīng)用一種懲罰自己也懲罰別人的方式埋葬了這些無解的牽扯,封掉了所有可能性的結(jié)局和出路,她并非認(rèn)為自己是對(duì)的,只是遵從了內(nèi)心的意愿,那是她一直以來根深蒂固的逃避的意愿,逃避就像一種本能,驅(qū)使著她,從莫玲的身邊離開,從這些傷人的記憶中離開,從自卑和驕傲的反復(fù)掙扎中離開。
“像我這么傻的人,或許是不多了吧,我明明可以待在母親的身邊,依然做她的女兒,或許我還會(huì)有不錯(cuò)的條件,也可以像從前一樣生活,可我偏偏要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,走到我從來不認(rèn)識(shí)的地方,經(jīng)歷著一些我想不到的困難,像一個(gè)騎士一般,像朝圣的教徒一般,只有虔誠(chéng)地行走,才能讓我不再那么愛也不再那么恨,與其說我是愛她,不如說,我是守著自己心里的潔癖一般的感情的堡壘,我將我的堡壘筑得高高的,背著它一路前行,后來,當(dāng)依晨又走了之后,我甚至都不敢將這座堡壘再放下,因?yàn)槲液ε略僖舱也坏綄儆谒纳袷サ膬敉?,我怕哪一天,我要重新背著它顛沛流離,索性就這樣顛沛流離下去,它何時(shí)崩塌,我何時(shí)返回?!?p> “可是依晨又為何要離開你呢?方藍(lán),我至今都想不明白,我以為你們一起經(jīng)歷了那么多事,彼此最狼狽的樣子都見過,還有什么問題時(shí)不能解決的?”蘇若顏問,她對(duì)面坐著的方藍(lán),也已經(jīng)28歲,這時(shí)候,這個(gè)家里剛剛失去了年邁的奶奶,這位老人的兒子們也已經(jīng)兩鬢斑白,小蘇城已經(jīng)能自己背著書包去上學(xué),連家里的那條寵物狗,也到了不愛跑跳的年紀(jì)。
“他其實(shí)是一個(gè)很驕傲的人,他的驕傲是天生帶來的,只是這十年中,有太多的意想不到的事情發(fā)生,一次次將他擊敗,將他拖到大街上讓眾人觀摩和嘲諷,或許別人不明白,我當(dāng)初也不明白,但是后來我想明白了,一個(gè)人面對(duì)著極度的驕傲和自卑之后,已經(jīng)被磨平了愛別人的勇氣,他不想愛我了,是的,他不是不愛我,而是不想再愛我了?!?p> “那一年的夏天是如此漫長(zhǎng),就在我們帶著白花為老太太送行的時(shí)候,在依云艱難生下了一個(gè)孩子的時(shí)候,在方藍(lán)和我講述這些往事的時(shí)候,有些時(shí)候,在這夏天的暑熱中,我已經(jīng)有些喘不過氣,有時(shí)候我坐在那,一坐就是一整天,我的記性好像也不那么好了,過去的事洶涌著來,又悄無聲息地去,我告訴方藍(lán),讓她把這些故事寫下來吧,我說給她聽,不為了要給誰看,我們打發(fā)光陰的這點(diǎn)文字,卻曾經(jīng)浪費(fèi)了我們?nèi)康母星楹蜁r(shí)間,總還是有些淺薄的意義,況且結(jié)局,還在繼續(xù)更新中”
——蘇若顏