南方的四月天，是一年里最好的時間。
玉蘭花落了，櫻花又開了，櫻花謝了，紫藤又開了。
好像永遠(yuǎn)有開不盡的花，一大串一大串掛在花樹上。孩子們牽著風(fēng)箏走出來了，在嫩綠的草坪上玩耍，野貓和野狗安靜地趴在小店門口，瞇著眼，像睡熟了似的，那些花花綠綠的衣服和被子曬在長長的晾衣桿上，陽光明媚地讓人睜不開眼睛。
生命便是這樣，它永遠(yuǎn)繁盛，永遠(yuǎn)熱鬧，帶著不悲不喜的樣貌，徜徉在人間。
有時候你覺得，生命很長，混雜在日日喧鬧的市井中間，混雜在枯燥繁冗的工作中間，有解不開的麻煩和矛盾，像時刻上演的鬧劇般毫無余地；有時候你又覺得，生命不過轉(zhuǎn)瞬而已，我們得到什么，失去什么，被投入漫長的、空洞的時間的深淵，再沒有任何痕跡。
木遙開車帶著楊俊輝去了很多地方，楊俊輝的身體很虛弱，但精神卻很好，坐在小巷子老舊油膩的木板凳上，吃上一碗毛豆腐，去田間看農(nóng)民采摘枇杷和楊梅，每次路過佛寺都要點燃許多盞油燈。
他好像完全變了一個人，這些事，他過去都是不經(jīng)常做的，他不喜歡小店里略顯臟亂的環(huán)境，沒有時間體會除去工作以外的其他生活，也不信奉神佛。他將自己全部投入到繁忙的生活中，投入到令人迷亂的都市的虛榮里，像一個機器人一樣。
或許是因為兒時家庭生活的不如意，他心里唯一的執(zhí)念便是成為這個社會能夠認(rèn)可的“體面”的人，在這個到處宣揚人上人的世界里，好像只有無盡的成功才能獲得尊嚴(yán)和價值，十失敗者是不配擁有一切的，塵埃一樣的人那么多，他不想一直待在社會的底層，不想再看見母親終日忙碌一身病痛，蝸居在老弄堂的角落里任人欺凌。
她的母親沒有等到他功成名就，早早地便離開了人世，那時候他萬念俱灰，自己終究還是晚了一步，自己的努力沒有換來任何價值，該走的人還是走了，以一生悲苦窮困無依為終結(jié)，以一個大城市里小人物的毀滅為終結(jié)。
他是恨這個城市的，別人都以為他喜歡這里的環(huán)境，但他們不知道，兒時的楊俊輝，穿著二手市場里買來的衣服，在學(xué)校里被人嘲諷，老師們上課總是將書翻得很快，默認(rèn)孩子們早就學(xué)過了這些知識，身邊的同學(xué)可以上各種興趣班、補習(xí)班，買當(dāng)年最流行的游戲機。而他什么也沒有，他連在課上學(xué)習(xí)新知識的權(quán)利都在無形中被剝奪走了，當(dāng)很多事情變成默認(rèn)之后，錯的便成了對的。
他記得有一次，和媽媽一起走過一家西餐店，隔著明亮的落地玻璃，他望見里面的人餐桌上擺著美味的牛排，他從來沒吃過，手扒著窗外竟有些出神，一個穿著西裝的男人走出來，用一種鄙夷的眼神看向他，轉(zhuǎn)過頭和一個女人說話：“這城市總有這些不像樣的人?！?p> 他永遠(yuǎn)記得這話，自己便是那不像樣的人。
誠然，她的母親也是，她幾乎不買什么新衣服，一家人住在十平米的小房子里，沒有電視，也沒有電腦，只有一個小錄音機，沒有親戚和朋友來家里串門，他們都覺得臟，“這樣的房子怎么住得了人哦！”，他們天生高人一等，恨不能將這些窮人聚居的地方從這個城市里挖掉。
所以他拼了命去學(xué)習(xí)，讓自己壓過別人，他必修每次考試都拿下第一，站在最高處向著低處的人說：“我不需要去補課，我也贏得了你，你們也不是什么像樣的人?！?p> 很多執(zhí)念，都是在日積月累中形成的，只是有些人為了尊嚴(yán)墮落消沉，有些人為了尊嚴(yán)強迫自己，這兩者的本質(zhì)并沒什么不同，不是所有人都能成為人上人，也不是所有人都能強迫自己，成功的人可以宣揚各種價值觀，其他人不能，但并不代表他們是錯的。
可執(zhí)念也是一把雙刃劍，他終是戰(zhàn)勝了自己，也戰(zhàn)勝了大多數(shù)普通人，他也可以坐在西餐廳里，切著牛排望向窗外，也可以被人尊重和夸贊，但這些好像并不能帶給他快樂，他只是用這些外在的形式麻痹著自己，但他終究變不成自己最討厭的人的模樣，當(dāng)他開著車穿過燈紅酒綠的路口，看見踩著縫紉機的中年婦女，看見穿著舊衣服的孩子，一種難耐的心痛便會涌上心頭，好像他從未從塵埃中走出來過。
他不快樂，他沒有改變?nèi)魏问虑椋切霰∮^念，惡意的默認(rèn)，不公的嘲諷依然都在，所有這些事都讓他感覺惡心，他甚至覺得自己也是惡心的。
直到遇見了木遙，他才覺得自己緩過來了，她身上有著不肯屈服和妥協(xié)的鋒芒，無疑，她從不是成功的人，反而一直在墮落的邊緣游蕩，可她又那么不可一世，沒有吧任何人放在眼里過。
“每個人都有好好生活的權(quán)利，老娘就是個渣渣又怎么樣，也不比你差！嘲笑我欺負(fù)我的人我就撕爛你的嘴！”她好像從未在意過這世俗的眼光，騎著自行車也敢和不守交通規(guī)則的豪車司機吵架，哪怕口袋里沒有錢，她也能踩著高跟鞋出入各種高檔的店鋪，她買不起，可她有權(quán)利去到所以富人們?nèi)サ牡胤?，她也不是公眾人物，但她想說的話誰也攔不住。
她不像楊俊輝，拼盡所有去壓迫自己，只為了像這個世界證明什么，她做不到的事便不去勉強，她也不需要向別人證明，她是完全只生活在自己的世界里的，不管在什么樣的環(huán)境下，她都能活得很漂亮，嘲諷她的人也只會自慚形穢。
這種鋒利如劍的反抗，讓楊俊輝著迷，他羨慕她隨時可以放下一切的自由的靈魂，羨慕她從不畏懼也不自憐的勇氣，在這個冷漠虛榮的世界里，只有這樣無畏的光明才能燃起他生活的信心。
“但說來可笑，我可能習(xí)慣了生活里的眾多規(guī)則，或者也在不知不覺中變成了自己最討厭的模樣，終究還是不能像你一樣自由，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我不能完全適應(yīng)你的性格，我便害怕你離開我，所以才那樣想要一個孩子，想要掌控你，如今看來，我是錯了，我連自己都掌控不了?！?p> 他說，說完便跪在眼前的佛像面前，喃喃自語。
“作為一個自然科學(xué)工作者，我應(yīng)該是不信佛的，不過現(xiàn)在我卻覺得，有信仰是很好的，科學(xué)是無法拯救所有人的，當(dāng)人們不能被拯救，或者心灰意冷的時候，總是需要一些寄托延續(xù)著本心，并沒有人真的在意是否有來生，是否能愿望成真，只是人的力量太有限了，我們并沒有能力走出困境，若再沒有愿望，就更加不能心平氣和地對待生活?！?p> 木遙點頭，“那你都祈禱了什么呢？”她問。
“沒什么，也就是愿你和女兒都能平安順?biāo)?，不過你吉人自有天相，不用我祈禱也能長命百歲的，我還要指望你給我燒紙錢呢！”
“我不會給你燒紙錢的?！?p> 她不想聽他說這樣的話，這些天里，她眼看著楊俊輝日漸衰弱，每天早上，她叫他醒過來都要用更多的時間，可他很快活，即便拖著虛弱的身體，也不愿錯過每個清晨。她煮好了早飯，她煲的湯那樣香，連窗外的野貓也蹲在窗臺上不愿走了，這時候，木遙會哼著小曲，用勺子輕輕敲打著盤子的邊緣，這聲音如此清脆，比窗外的鳥叫還要清脆。這樣的清晨，以后再也不會有了。
她帶著他去海邊，去山頂，去到處鋪著青石板路的小村莊，去陶器店里做泥塑，而他，每天都會買一朵花送給木遙，為她唱一首歌。但他慢慢地吃不下東西了，只能坐在木遙身邊，坐得久了，便只能靠在她身上和她說話。
她能感受到，生命的流逝，像摸不到的晝夜交替的弧度，每一個太陽落山的角度都與昨天沒有差別，但白天又變長了。
木遙每天都睡得很晚，起得很早，日落之后的時間還有很長，她會坐在窗子旁邊，用彩色的紙折千紙鶴，用木頭片搭小房子，在這些安靜的時間里，她好像突然明白了小姑的生活的智慧，在她二十出頭的時候，便已經(jīng)經(jīng)歷了生死離別和世態(tài)炎涼，所有期待和畏懼早已經(jīng)被磨平，好好生活已經(jīng)是一種奢侈，哪怕只有片刻。
這時候，她會感到有一種沉默的平靜，楊俊輝睡下了，沒有一點聲息，濃重的夜色中藏匿著窸窸窣窣的蟲子的聲響，她靜坐著，有時候會和小姑聊天，問一問蘇信子最近的情況?？墒且估镞€是太安靜了，她總是覺得，或許，他明早便醒不過來了，她反復(fù)做著這樣的準(zhǔn)備，逐漸變得習(xí)以為常。
而在早晨，起來第一件事，她便會叫他起床，他起來了，木遙便也覺得醒過來了，她會趴在窗臺上，長久地望著外面的天空，這時的陽光是最明媚的，每一天都比昨天更明媚，她從未發(fā)覺，這座城市的早晨如此美麗。
反復(fù)在深夜與清晨交替中等過，他們都變得更加平靜，也更坦然。
她最后帶著他去海邊的時候，是一個安靜的下午，她牽著他走過長長的泥潭，一步一個腳印，他走得很慢，走幾步就要休息一下，但他一直笑著，坐在地上用手撫摸著螃蟹巢穴，像孩子一樣。
“你記不記得，我們第一次來這里，你一下子就跑到前面去了，都不等我?！?p> “你就當(dāng)我老了吧，你看老太太都是牽著老頭往前走的?！彼χf。
海水不停地敲打著海灘，落日的余暉在海面上緩緩融化，水天交接的地方，無數(shù)波浪推動著光芒向前涌動，金色的碎片最終落在金色的沙灘上。
他們就坐在海浪與沙灘交界的地方，光著腳的孩子拎著鏟子在水邊跑，年輕的情侶相互依偎哼著小曲。
“你還記得嗎？我們剛認(rèn)識的時候，經(jīng)常來這里，你第一次來的時候，沒見過海，特意帶著鏟子和桶，準(zhǔn)備挖很多螃蟹回去煮湯，來了才知道，這泥潭上的螃蟹小得看不見，也不好挖，還失望了好一會，后來去旁邊的小店吃了螃蟹，你才高興起來。但你確實很喜歡大海，不管心情好還是心情不好，總是要來這里走走?！?p> “我當(dāng)然記得，北方的小城市哪里看得見海，本以為海水會是干凈清澈的，看過了才知道，和我們家附近的江水一樣，也很渾濁，但我還是很喜歡海，它讓我覺得自己很渺小，也讓我覺得這個世界很渺小?！?p> “你從前很少說這樣的話?！?p> 她沒有回答，想起他們決定在一起的那天，也是在這里。
“我記得最清楚的，應(yīng)該是那次我們一起放的煙花。小時候我經(jīng)常坐在屋頂上看焰火，北方總是喜歡熱鬧，現(xiàn)在想起來，屋頂上的場景極美，有一大片沒有拆遷的平房，小路上鋪滿了積雪，焰火大朵大朵的升上天空，又落入寂靜的夜色，孩子們拿著糖果滿街跑著。后來我再也沒見過這樣美的場景，連那片平房也早已沒了蹤跡，而在這南國，連煙花都見不著?！?p> “所以那次，我才帶你來放煙花，那時候我們還那么年輕，追著孩子們的后面跑都不覺得累，后來你冷了，抱著肩膀縮在屋檐下面，我去買了關(guān)東煮和酒，你才暖和起來。不過你喝了那么多酒，不一會就有些困了，后來我對你說，你嫁給我吧，你喃喃地說好，我還以為，你說的是醉話。”
“我什么時候那么容易醉過?！?p> “是啊，我醉了你也醉不了，否則后來你也不會嫁給我了?！?p> 他笑了笑，停頓了很久，緩緩喘著氣，他的手緊緊地抓著木遙的手。
“還好你嫁給了我，雖然我一度因為你的性格與你吵架，但那卻是我一生中最快樂的日子，我這一生，沒有太多快樂的記憶，遇到你之后，好像才找到我自己，你還為我生了一個女兒，她長得像你，長大一定會很漂亮?！?p> 他的眼角有些濕潤了，聲音變得很弱。
“木遙，我其實從來沒有怪過你，你還怨恨我嗎？”
“怨不怨的，都是過去的事了?！彼卣f。
“我明白，等我們的女兒長大了，你要和她講我們的故事，她對我應(yīng)給沒有什么印象了，我不在乎，只希望她一生平安順?biāo)欤灰破人鍪裁?，只要開開心心就好?！?p> 木遙感覺到，緊握著自己的手有些無力了，她反過來又攥緊了他。
“你也一樣，平安快樂就好，不用為我難過，你看那海，起起落落的，生老病死，都是尋常事，你若是想起來我，就來這里看看我吧，我永遠(yuǎn)都會在這里等你，我永遠(yuǎn)都沒有走遠(yuǎn)?！?p> “我累了，陪我再待一會吧。”
他說。
遠(yuǎn)處的夕陽快要落了，木遙不說話，就安靜地坐在那，他的呼吸逐漸弱了，像附近小店里瑩瑩的燈火，像那傍晚的海面上渺渺的風(fēng)，輕輕地來，又輕輕地過。
他的手終于從她的手中滑落了，悄無聲息，那一輪落日倏忽便墜到了海平線下，一群飛鳥撲棱著翅膀從水面上掠過。
冰涼的淚水從木遙的眼角滑落，恍惚中，她覺得竟還是許多年前，她喝醉了，靠著他身上，也是在同樣的位置，他抓著她的手，讓她嫁給自己，那時她并未醉，裝著含含糊糊答應(yīng)了他，心里卻十分清醒。
只是今天，他再也不能清醒了。
人們從這個世界路過，從眾多牽扯著的人身邊路過，再以百種姿態(tài)告別于這個世界，而這海邊的風(fēng)終年如此，它不懂得留念，也不懂得想念，它與生命一樣，自由著來來往往。
那幾天，木遙一直在海邊徘徊著，天上的飛鳥也在徘徊著，它們的叫聲嗚嗚咽咽的，晴朗的海水倒映著雨水綿綿的天空。
“你問我是否還怨恨你，其實我也不知道，或許我還是心有執(zhí)念，怨你總是想掌控我，怨你曾經(jīng)不懂得尊重我的生活，也怨你當(dāng)初并不懂我，但其實可能，我從未真的怨過你，若是我怨你，就不會生下我們的女兒。”
輾轉(zhuǎn)數(shù)年，是非功過早已淡忘，她好像也磨掉了很多年輕時候的棱角，好像蘇若顏說的，時間長了，自己也分不清心里的感情，究竟是感情，還是虧欠，還是不甘。
“我想，我應(yīng)該是不甘心的?！?p> 楊俊輝的親人不多，葬禮辦得也簡單，木遙參加完他的葬禮便登上了飛往清澤的飛機。生前，他將名下的房產(chǎn)和存款都留給了木遙，同時交給她的，還有一本厚厚的日記，是留給蘇信子的。
“等她大一點，可以把這本日記給我們的女兒看，很抱歉，她的爸爸不能陪著她長大了，但我是很愛她的，我把我想對她說的話都寫在里面了?！彼f。
而在遙遠(yuǎn)的清澤，蘇信子坐在蘇若顏身旁，她這幾天總是生病，便不去幼兒園了，蘇若顏時常抱著她坐在窗前，丁香花敗了，干枯的花瓣無力的掛在樹上。
“我小的時候，這幾棵丁香便長在這兒，你媽媽不喜歡丁香的味道，總是要將窗子關(guān)得緊緊的，我卻很喜歡，為此我們還吵過架。當(dāng)年真是什么事都能吵架，不過我從來都超不過她?！?p> 她對著蘇信子講過去的故事，小姑娘十分機靈，認(rèn)真地聽著她講話，時不時就要插話。
“我媽媽不喜歡的東西可太多了，而且不喜歡她就要說，我都習(xí)慣了，她可真霸道！”
蘇若顏就笑了，“霸道有霸道的好處，你看，沒人敢欺負(fù)那媽媽，更沒人敢欺負(fù)你。”
“可是我媽媽什么時候才回來了，她都走了快一個月了，我想她了?！?p> “快了，再過兩天她就回來了，你看她昨天不是還和你視頻了嗎？”
“好吧，你知道她去干做什么了嗎？上海是不是有很多好玩的地方，為什么都不帶我去，我也想去?！毙」媚镉行┪?。
“她去探望一個朋友了，她的這個朋友生了很重的病，你以后會知道的?！?p> 小姑娘點了點頭，便走到一邊獨自玩了，燈光照在她的側(cè)臉上，蘇若顏仿佛看到了木遙小時候的樣子，扎著倔強的小辮兒，軟軟的劉海搭在額頭上。
“后來，我看了父親留給我的日記，才知道過去的事情，媽媽還是那個脾氣，提到他動不動就要罵幾句，但每年都會帶著我去給爸爸掃墓。她面對著那塊冰冷的墓碑，很少說話，我能從她的神態(tài)中看到一絲隱藏的悲傷，卻看不出其他任何情緒，有時候，她會帶我去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，腥咸的海風(fēng)里，她會坐在那半天，偶爾會對我講起過去的故事。這些故事，我已經(jīng)聽過很多次了，已經(jīng)可以倒背如流了，可她不記得，還是會年復(fù)一年地講給我聽。有時候我覺得，她應(yīng)該是很不甘心的，若是他們還有時間，一定會有人先向?qū)Ψ降皖^，那結(jié)局一定不一樣。
大概，人間的鬧劇就是這樣，越是不甘，便越是要以最決絕的姿態(tài)面對失去，越是失去，便越能念得長久。”
很多年之后，蘇信子又這樣對蘇方藍(lán)說起，方藍(lán)筆下的故事，便有了結(jié)尾。