第十九章 伯克快樂(lè)屋

　　他們?cè)谙ＭХ瑞^也沒(méi)有呆多久。伯克和維多利亞準(zhǔn)備得差不多了，他們的訴詞也沒(méi)有太多可改進(jìn)的地方了。于是布蘭提出要去伯克家一趟，伯克欣然答應(yīng)。

　　“我比較喜歡步行加坐地鐵回家，你在意嗎？”留著藝術(shù)家長(zhǎng)發(fā)的男人走在對(duì)角巷的街上，詢問(wèn)。

　　“沒(méi)關(guān)系，打發(fā)下時(shí)間嘛?！辈继m說(shuō)，“你知道嗎，我很佩服你們這些喜歡看書(shū)的人。就是那種，發(fā)自內(nèi)心地喜歡看書(shū)。我學(xué)生時(shí)代看的書(shū)都是為了學(xué)習(xí)。”

　　“有趣，我認(rèn)識(shí)的大部分人都認(rèn)為讀書(shū)是個(gè)沒(méi)用的活計(jì)，覺(jué)得我讀書(shū)讀傻了。”

　　他們離開(kāi)了破釜酒吧，走進(jìn)色彩紛繁的麻瓜世界。

　　“讀書(shū)就是個(gè)愛(ài)好，本質(zhì)上和喜歡街邊電玩機(jī)、打籃球、在名利場(chǎng)里尋歡作樂(lè)沒(méi)什么區(qū)別?！辈苏f(shuō)，在陽(yáng)光下默默撐起一把黑色的傘。

　　“我覺(jué)得還是有些不同的。愛(ài)好和愛(ài)好之間是有區(qū)別的。”布蘭思考著，“讀的書(shū)越多，越能活得通透些。就像打籃球多了，身體素質(zhì)會(huì)更好?！?p>　　“活得通透不通透和讀了多少書(shū)沒(méi)有關(guān)系，布蘭·里德，等你讀了和我一樣多的書(shū)就明白了。如果要和打籃球做對(duì)比，書(shū)籍就是給你提供了一大堆不知對(duì)錯(cuò)不知何時(shí)能派上用場(chǎng)的知識(shí)而已。不要給書(shū)籍附上一層不存在的神圣意義?！?p>　　伯克平靜地說(shuō)，在街邊小攤停下買了一個(gè)冰淇淋。

　　“好吧，隨你怎么說(shuō)?！辈继m犟嘴，“我還是保持我的觀點(diǎn)。照你這么說(shuō)，那你一年能看多少本書(shū)？”

　　“單純的數(shù)字沒(méi)有意義，因?yàn)樗鼤?huì)被拿來(lái)做攀比，做量化標(biāo)準(zhǔn)，盡管這件事情不應(yīng)該有量化標(biāo)準(zhǔn)。”

　　布蘭發(fā)現(xiàn)自己又找回了剛認(rèn)識(shí)伯克時(shí)的那種感覺(jué)。

　　“我就單純好奇一下?！?p>　　“不計(jì)工作用途的書(shū)，1997年的成果是211本?！?p>　　“這么多嗎？”

　　“以尖端學(xué)術(shù)閱讀速度做標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)速度只能說(shuō)稀松平常?！?p>　　“確認(rèn)過(guò)了，是我一輩子也做不到的?！辈继m佩服得五體投地。

　　“大部分像我這樣的人，最后也不過(guò)是個(gè)行走的兩腳書(shū)櫥?！辈苏f(shuō)，突然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，盯著布蘭，“你第一次見(jiàn)到我時(shí)，覺(jué)得我是一個(gè)怎樣的人？”

　　“呃，大概是很會(huì)講話？這么會(huì)講話不如出本書(shū)這樣？”

　　“很幽默的表達(dá)。”伯克笑了，搖搖頭。

　　他們已經(jīng)走進(jìn)了地鐵，這讓想談?wù)勀Хㄏ嚓P(guān)話題的布蘭閉了嘴，只得繼續(xù)普通些的話題。

　　“我習(xí)慣于和陌生人那樣講話。就像有的人只會(huì)在陌生人面前展露真實(shí)的自己一樣。”伯克說(shuō)，禮貌地把一個(gè)空位讓給另一位站著的老人。這反倒讓坐著的布蘭有些尷尬。還好老人表示自己馬上要到站，并不介意站一會(huì)。

　　“這樣的說(shuō)話方式很有意思，猜度著猜度著覺(jué)得自己知識(shí)水平和格調(diào)都高了不少?！辈继m只得假裝什么都沒(méi)發(fā)生，調(diào)侃道。

　　“有意思?xì)w有意思，大部分人并不喜歡。而且這樣的說(shuō)話方式給彼此之間的交流平添煩惱?！辈似届o地回答。

　　伯克是個(gè)有點(diǎn)難相處的人……布蘭這樣下結(jié)論。

　　“當(dāng)然，我并不是在說(shuō)你虛偽?！辈搜a(bǔ)充。

　　“這樣吧，有興趣和我說(shuō)說(shuō)你喜歡的哲學(xué)家嗎？或者文學(xué)家?！?p>　　于是余下的大部分時(shí)間他們都在聊英國(guó)的湖畔派詩(shī)人。大部分情況下是布蘭聽(tīng)，伯克說(shuō)。

　　快下地鐵時(shí)，對(duì)面坐的兩個(gè)女人搔首弄姿地走到他們面前。為首的那個(gè)涂著藍(lán)色眼影的女人在布蘭耳邊細(xì)聲說(shuō)：“我也喜歡湖畔派詩(shī)人，有沒(méi)有興趣出來(lái)約會(huì)？我們四個(gè)可以一起。”另一個(gè)女人也趴在了伯克耳邊。

　　“不用了?！薄坝信d趣?！?p>　　布蘭瞪著伯克。伯克咳嗽了一聲，說(shuō)：“我們到站了。你們?nèi)フ覄e人吧?！?p>　　“不要告訴我你好這口。”他們下地鐵后，布蘭這樣說(shuō)。剛剛伯克的回答驚掉了他的下巴。

　　“我剛剛說(shuō)到哪兒來(lái)著？”伯克若無(wú)其事地說(shuō)，“葉芝還是威廉·華茲華斯？”

　　“你剛剛說(shuō)，你有興趣和那個(gè)女人出去約會(huì)?！辈继m說(shuō)。

　　“是嗎？也許在哪個(gè)異次元空間會(huì)有這種事情發(fā)生吧？”伯克睜大了眼睛裝瘋賣傻，“我對(duì)自然科學(xué)興趣不大，但是最近讀了些科普，這讓我和我的工作產(chǎn)生了些聯(lián)想，比如說(shuō)平行宇宙……”

　　出了地鐵口，沒(méi)走幾步就是伯克家了。他把鑰匙插進(jìn)門(mén)，一旋轉(zhuǎn)，打開(kāi)了一個(gè)布蘭從未見(jiàn)過(guò)的世界。

　　熾白色的陽(yáng)光從厚重的黑色窗簾縫隙間照射進(jìn)屋子。屋子的墻全部被改造成了書(shū)架，全部都放滿了書(shū)。陽(yáng)光射在書(shū)架上，好似一幅油畫(huà)。

　　整個(gè)房間靜謐幽暗，寧?kù)o安詳，散發(fā)著如伯克本人一般安靜憂郁的氣息。

　　“請(qǐng)坐，需要什么書(shū)籍我可以幫你拿?，F(xiàn)在，你需要什么飲品嗎？”伯克問(wèn)。

　　“一杯紅茶吧。”布蘭說(shuō)，湊到一面墻上看起來(lái)。

　　伯克往里面走去。布蘭抽了本《阿贊德人的巫術(shù)》看起來(lái)。

　　令他有些失望的是，這本書(shū)是麻瓜學(xué)者寫(xiě)作的民俗學(xué)人類學(xué)著作，研究的是一支名為阿贊德人的原始部落的民間風(fēng)俗、巫術(shù)禁忌，和他想象中的魔法書(shū)不一樣。

　　一個(gè)原始部落的風(fēng)俗和他有什么關(guān)系呢？但布蘭就沒(méi)打算看什么有用的書(shū)。他抽出這本書(shū)，找了個(gè)小蒲團(tuán)子坐下。

　　“紅茶來(lái)了。希望比起戈麥斯小姐的紅茶口味不會(huì)太差?！辈苏f(shuō)，把茶端到布蘭面前，“啊，你在看人類學(xué)的書(shū)。原始部落的‘魔法’很有意思，不是嗎？對(duì)于我們這些真正擁有魔法的人來(lái)講。”

　　“的確。不知道你有沒(méi)有試過(guò)這些魔法？”布蘭喝了口茶。味道不錯(cuò)。

　　“試過(guò)。是有用的?！?p>　　布蘭抬起頭，有些吃驚?！罢娴膯?？”

　　“這就涉及到我研究的領(lǐng)域了。關(guān)于世界各地民族的魔法和法術(shù)，我有很多有意思的發(fā)現(xiàn)，包括一些非常吊詭的創(chuàng)世理論。但是看來(lái)你來(lái)我家也只是想找個(gè)安靜的地方消遣，我就先不打攪你了?！辈苏f(shuō)完，拉上了布蘭坐的地方的簾子。

　　“這……你家開(kāi)書(shū)店都沒(méi)問(wèn)題了?！辈继m吐槽，不過(guò)他現(xiàn)在也確實(shí)沒(méi)多大興趣去討論這些東西。

　　他端起茶，邊喝邊看書(shū)。