老張的哲學(xué)是“錢本位而三位一體”的。他的宗教是三種：回，耶，佛；職業(yè)是三種：兵，學(xué)，商。言語是三種：官話，奉天話，山東話。他的……三種；他的……三種；甚至于洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事，可是為了解老張的行為與思想，倒有說明的必要。

　　老張平生只洗三次澡：兩次業(yè)經(jīng)執(zhí)行，其余一次至今還沒有人敢斷定是否實(shí)現(xiàn)，雖然他生在人人是“預(yù)言家”的中國。第一次是他生下來的第三天，由收生婆...