秋天的雨水總是特別多，已經(jīng)三天了，還在滴滴答答、漫不經(jīng)心的下著。母親呆在屋子里收拾衣物，看來雨后會開始漫長的逃亡。1944年11月3號，幾天前日本人已經(jīng)來到了省城，聽說正與國軍作戰(zhàn)，很多人都離開了，而母親因為等待著做副官的父親的消息，才遲遲沒有離開。

　　我看著屋檐處的雨水緩緩地落下，滴在青石板的臺階上，濺起小小的水花，甚是好看。手中的竹笛不由自主的放到唇邊，深深的吸了一口氣。我最喜歡的一首曲子是《深秋敘》，曲調(diào)悠揚卻不繁瑣，深情卻不哀傷。

　　遠遠的，一把白色的紙傘從泥濘的西頭過來，慢慢的逼近我的眼前。是一個差不多十七八歲的姑娘，姑娘很美，短短的頭發(fā)剛好搭在肩頭，潔白的衣服像極了她的臉龐。我放下唇邊的竹笛，靜靜的看著她。姑娘莞爾一笑，開口道：“你的笛聲很好聽?！笨谝艉苤兀拖袷遣粫f中國話的樣子，一點也不像北方人，很像南方人。

　　我說：“你是南方人吧！怎么會在這里？”

　　她說：“我來找我的哥哥，請問省城怎么走？”

　　省城？我莫名地說道：“省城正在打仗，你是要去那里找你哥哥嗎？”

　　“是的，我聽叔叔說哥哥的部隊在省城?！?p>　　我正想問她是哪個部隊的時候，母親的聲音傳來：“雨下大了，趕緊回來幫媽收拾。”

　　我應(yīng)了一聲“我馬上過來”，回過頭看著她說：“我得進去了，你朝南一直走，出了村順著大路一直走，過了前面的村子就離省城不遠了。省城正在打仗，你自己當心點?！?p>　　“謝謝你！”說完她彎下身子鞠躬以示感謝。

　　我看著她離去的背影，很難想象一個十七八歲的姑娘會只身前往戰(zhàn)區(qū)。

　　我轉(zhuǎn)身推開門回到屋子里，屋子里的擺設(shè)已經(jīng)變了樣。說實話，我已經(jīng)不記得屋子里都有什么。而我的眼前，只有白色的墻壁，白色的床榻，穿白色衣服的護士在一旁做些筆記。

　　一位四十歲左右的年輕醫(yī)生一手拿著鋼筆一手端著筆記，筆記上還有一支竹笛。他問我說：“老人家，你還記得《深秋敘》怎么演奏嗎？”

　　他將竹笛拿給我，我雙手用力支撐起身體，依著墻，拿過竹笛，閉上了眼睛。我記得一個總是繞在腦海里的曲子，我并不能確定它就是《深秋敘》，但我敢確定的是：它一定與《深秋敘》有著密不可分的關(guān)系。

　　我睜開雙眼，深吸一口氣，將竹笛放在唇邊，雙手摁在竹管上。

　　隨著我的吹奏，一首悠揚且哀傷的曲子傳來，很快覆蓋了整間病房。悲傷是一個很容易極度擴散的情緒，能讓人一下子變得憂郁起來。

　　醫(yī)生聽完我的吹奏，說：“老人家，據(jù)我所知，這應(yīng)該不是《深秋敘》的曲調(diào)，反而有一些日本的曲風(fēng)，像宗次郎的曲風(fēng)?！?p>　　我沒有聽說過宗次郎，也不知道他的曲風(fēng)是什么樣的。我抬頭看到墻壁上的日歷上寫著1994年11月23號，此時窗外陽光燦爛，是一個適合午睡的晌午。

　　護士隨醫(yī)生一起離開房間，我依稀聽到外面的說話聲。

　　“他是個藝術(shù)家，一輩子都在演奏?！?p>　　“他的家人呢？怎么沒有看到他的家人來？他的記憶出現(xiàn)了嚴重的紊亂，也就是所謂的阿爾茨海默病，是一種起病隱匿的進行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認、視空間技能損害、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現(xiàn)為特征，病因很可能是心理無法承受個別的事故而造成的。”

　　“聽起來很像老年癡呆?！?p>　　“是的，得盡快與他的家人取得聯(lián)系。他的病情越來越嚴重，而且醒著的時候越來越少，我們也是無能為力了?！?p>　　“他曾經(jīng)有一個愛人，因為受不了他的脾氣在多年前離開了他，去了北京。不知道找不找得到，找到了也不知道她老人家會不會來?！?