第十章【完】

　　張玉軒攙扶著老太太向門外走去，護士見狀忙上前去打開門。走到門口的時候，老太太回頭看了一眼病床上的我，對醫(yī)生說：“拔了吧！讓他安安靜靜地走吧！”

　　我們在一起十年，我都不曾信守承諾好好的去愛她，完全沉侵在這一段一段如噩夢一般的回憶里無法自拔。我曾以為是杜鵑害死了雪子，若不是她去找雪子，雪子或許就不會死。但是我錯了，沒有了哥哥的雪子看多了那些死亡，早已如同行尸走肉一般。即是當初杜鵑不找雪子，遇到戰(zhàn)爭結束后的廝殺，她還是會選擇那樣告訴大家――“我們可以回家了！”因為她可以從那些日本兵無望的眼睛中看到曾經(jīng)的自己，看到自己的哥哥。

　　“杜鵑！”我在呼喊著她的名字。

　　張玉軒愣了一下，幾人回頭看了一眼病床上的我，我卻看到了那個滿是房間的走廊。

　　在音符消失之后，我打開一扇房門看到了父親開槍自殺的場景。父親臨死之前說：“你記住孩子，不管發(fā)生什么事都要相信一切都會好起來的?！?p>　　我退出房門，看到了一副畫著張曼玉的圖片張貼在另一個房間的墻壁上。那是用美女明星圖冊做的日歷，日歷上寫著“1994年11月27日。”

　　我粗略地計算了一下，這一天應該是張玉軒接回杜鵑的一天。我記得她在四十年前離開我去了北京，從此每年來信報平安，從未改變。

　　我四下看了看，房間里的擺設就像往常一樣，左側的書柜上擺放著很多我喜歡的書籍，右側的墻壁上懸掛著一把吉他，還有一只短笛。后面的是我的床榻，前面是門。

　　我不愿在這個所謂的家里多做停留，我想要去找杜鵑，把她帶回來。我伸手握住門把手，卻怎么也擰不開。

　　為什么會這樣？為什么我打不開房門？這一道門又意味著什么？有誰可以幫我？

　　我感覺到一種窒息感傳來，渾身軟弱無力，連站起來都困難。可是，可是我還沒有去愛她，還沒有去彌補她，還沒有去跟她說：“其實那首《神傷》是我寫給你的曲子！”

　　“杜鵑！杜鵑！”

　　我癱倒在地上，軟弱無力地呼喊著，我不知道會不會有人能聽得到。我看到了床底下的木箱子，我伸手用力地將它拉過來，打開它。

　　是信件！是四十年來杜鵑寫給我的信件！每一封信里都夾帶著一只千紙鶴，千紙鶴在房間里盡情地飛舞著。

　　房門突然間打開了，光明就在門的外面。我想要努力爬過去，卻身不由己。四十個千紙鶴飛到我的身邊，將我包圍起來，它們拼盡全力將我的身體托起來，一點一點地飛向門外。此刻，光明就在我的眼前，當我們飛過門外，我看見那是走廊的最后一個房間。

　　“杜鵑！”

　　我猛然間驚醒，睜開雙眼。醫(yī)生和護士早已經(jīng)來到我的病床前，我看著依著門拄著拐杖的老婦人被敬老院的張玉軒攙扶著。我直直地看著她滿是褶子的臉，用我滄桑而又微弱的聲音說：“杜鵑……”