春天不拘在哪一年，一九四六的春天也是春天。
這一年有一只武裝力量叫做還鄉(xiāng)團(tuán)，他們活泛起來了。有本來當(dāng)?shù)氐牡刂魑溲b，也有潰退或有意安排下來的軍人，要對(duì)甘露村進(jìn)行全面肅清，配合即將到來的八月份到十月份對(duì)山東的重點(diǎn)進(jìn)攻。
家里的日子不好過，反動(dòng)勢力天天來逼迫。
奶奶和爺爺生養(yǎng)了三個(gè)子女，順序是姑母、伯父和父親。
姑母嫁給本村的滕家，滕天乙。滕天乙留了后代，也就是姑母懷孕之后，在一個(gè)夜晚不見了。沒有人說不應(yīng)該的話，全民抗戰(zhàn)，人是最舍得的。開始還有信來，說已經(jīng)在東北聯(lián)日聯(lián)軍四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)，但后來就斷了聯(lián)系，音信皆無，一直到姑母去世。
姑母一生寡居，所幸遺腹子是個(gè)男孩，艱難地守著過日子。
伯父在一個(gè)美麗的早晨，用?頭砸死了兩個(gè)日本鬼子，北上參加了革命。家里待不住了，漢奸和日軍不會(huì)就這樣聽之任之，未幾父親也倉惶離開了家鄉(xiāng)。
這是一個(gè)革命家庭，需要重點(diǎn)照顧。
有一個(gè)限期就是不管用什么辦法，把女婿和兩個(gè)兒子招回來，既往不咎，否則就不會(huì)客氣了。
甘露村村子不大，但有三座廟。南廟是小廟，塑的是龍王像，靠近河邊。東廟和北廟比較大，東廟拜觀音菩薩，北廟供奉的是玄武大帝，也叫真武大帝。
玄武大帝眼神冰冷，按劍而立，坐在玄武神龜上，旁有龜蛇二神將侍立。
爺爺就吊在梁頭上。
掛了打，打了掛，一會(huì)兒吊到空中，一會(huì)兒放下來，梁頭被繩子磨出了深深的痕跡。奄奄一息眼看活不成了，兒子女婿沒有著落，又怕他們的消息被人知道了，誆騙了回來送命。茶飯不思，高度地支撐了幾天，奶奶終于支持不住，暈了過去。
醒來之后就瘋了。
爺爺僥幸活了下來。
伯父和爺爺都是走的徂徠山抗日游擊隊(duì)的路子，但后來伯父去了四野，父親留在華野八縱，是某部的便衣偵緝隊(duì)隊(duì)長。
后來問過父親，你們都干了些啥？他說得輕描淡寫，掀碉堡，傳消息，打鬼子，殺漢奸，運(yùn)送錢糧，打土豪，護(hù)送革命將領(lǐng)，還有實(shí)打?qū)嵉纳惩良瘧?zhàn)役。
說到沙土集戰(zhàn)役他就沉默，正是在這一戰(zhàn)中受傷頗重，才沒有繼續(xù)南下，似乎很惋惜。滿身的傷疤大部分都是那一戰(zhàn)留下的，這才不得已回到了家中。
伯父自走后直到四九年才在家里露了面，然后又走了，現(xiàn)在他是隊(duì)伍上的人，還混了個(gè)一官半職，都是提著人頭拼下來的。
父親什么也沒有，到去世也什么都沒有。
這樣的人不是他一個(gè)，很多的老革命也都散在民間，他們似乎都不喜歡提起往事，甘心情愿做一個(gè)普通的人。
回來后，父親自然不能再走了，爺爺年事已大，而奶奶又瘋了。
三十八號(hào)沒有見過奶奶，據(jù)說奶奶瘋起來的特點(diǎn)是哭泣和大方。哭得像個(gè)孩子一樣，羸弱和無助，像一個(gè)受傷的小獸。什么東西都愛送人，不管是什么東西，不管是認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)的人，也許她是想用手頭僅有的東西來換回她丈夫的命。
也許，即使是她清醒的時(shí)刻，她也從來沒有再認(rèn)識(shí)過自己的丈夫，拿他當(dāng)成一個(gè)外人?，F(xiàn)實(shí)的一切無法再等于什么，無法找到那個(gè)對(duì)應(yīng)。這是另一種黑暗。
大于或者小于才是挺拔的，等號(hào)只是其中微小的一部分，不等式才是鋪天蓋地而來的主
要旋律。大于就是淹沒，弱水三千只取一瓢飲，天地人，時(shí)空情，是這人、這情。小于是我們的殘酷、冷漠和蔑視，這人、這情，到大自然，到意識(shí)無處不在、無時(shí)不在的碎片。
看朱成碧、視丹如綠這不僅僅是眼睛的問題，而是心的問題。
我們把自己隔絕在等號(hào)之外，那不是靠得住的墻壁。反而是一塊堅(jiān)硬的土地，是一切生靈演練的場所，但觸動(dòng)生命的只能是生命，在生死之間拉鋸。
生是這邊的生，死是那邊的死，生死一線應(yīng)該有路的，但這條路如今荒草叢生。
奶奶的死亡只是聽說來的死亡，這就和二哥的母親跳井自殺，自己的一個(gè)姐姐被“藥死”一樣，三十八號(hào)站得很遠(yuǎn)。無非就是思考死亡的時(shí)候，他們的某些意緒可以飄過來一點(diǎn)，證明卻有此事。
爺爺?shù)乃浪?jīng)過了，但一點(diǎn)深入也沒有，情感還沒有入于心，只是有一點(diǎn)記憶。據(jù)說提前幾天他就說他要走了，不下三遍，但是家人沒有在意，他總說一些高深莫測的話，身后才能證悟他說的都是實(shí)在的話，但也不能不防，畢竟年紀(jì)大了。
他走得很干凈，對(duì)飲食已經(jīng)失去了興趣，只喝少量的水。這也沒什么，他戒齋的時(shí)候就常這樣，后來母親至少每月初一、十五茹素也來源于于此。
腦子沒犯過糊涂，清清楚楚。
一個(gè)八九點(diǎn)鐘的初秋上午，這正是一個(gè)好時(shí)候，朝陽已起，霜露已干。早起已經(jīng)勞作了一大早上的家人也吃罷了早飯，收拾一下還要再去地里看看，孩子們也睜開惺忪的睡眼，只是還沒有挪動(dòng)地方。
爺爺說要去解手，家人要架著他都不愿意。
解手完畢卻起身艱難，但已經(jīng)勉強(qiáng)系上了腰帶。于是他喚人，沖進(jìn)茅廁見他的頭已經(jīng)歪在一邊，扶進(jìn)了屋門，放在床上他已經(jīng)停止了呼吸。
很簡單和干脆，沒有什么驚擾，來是一棵草去是一水波，走得了無牽掛，坦蕩如砥。水又歸入了水成為存在的一部分，他自己的曾經(jīng)是一棵草的那部分，也應(yīng)在某個(gè)地方寄留了下來，只是被封閉了，無法被看到。
三十八號(hào)真正親眼見到的第一個(gè)死亡是三哥的死。
三哥比他長四歲，是一母同胞。
說起來家庭情況有點(diǎn)復(fù)雜，父親解甲之后娶了第一個(gè)妻子，生了大哥。一定是因?yàn)槭裁丛?，父親離婚了，按過去的說法是夠得上七出了，他不想知道這中間的是是非非。大哥留了下來，但大哥有他的自由，不知道什么情況，反正有一天不辭而別，算是隨了他的母親。
留下來的時(shí)候四五歲，走得時(shí)候已經(jīng)年滿十八。
三十八號(hào)依然執(zhí)著地不打聽，他不知道這個(gè)大哥有什么樣的心路歷程，成了事實(shí)就是注定。偶然也會(huì)回到家里，但在名義上他已經(jīng)姓了別姓，沒有正式地回來認(rèn)祖歸宗。
他的母親死得早，在他的親生父親也就是三十八號(hào)的父親去世的時(shí)候，他倒是認(rèn)真地披麻戴孝過。
沒有妻子可娶，獨(dú)身至今。
后來父親又有了第二個(gè)妻子，生了二哥，她生二哥的時(shí)候聽說才剛剛十五歲。
卻不料父親在監(jiān)獄里熬刑期的時(shí)候，她跳了井，撇下了二哥。
她的死很有爭議，有不同的版本，但其中一說就是被發(fā)壞的人嚇?biāo)赖?，死的時(shí)候不到二十三歲。
不打聽，不追問，被人說什么就是什么，無法再把當(dāng)時(shí)的真相還原出來，這讓三十八號(hào)感覺到人生的無奈和不可捉摸。家里大人偶然談及是要避開孩子的，或者直接把孩子轟出去，就連二哥也不知道原因，他一直在小心地避開這個(gè)話題。
過了兩年，父親才迎娶了三十八號(hào)的母親。第一胎是個(gè)女孩，六七歲的時(shí)候發(fā)病吃藥吃重了，因?yàn)榉N種原因，是藥量的五倍，死得悄無聲息。但在這個(gè)女孩的后面，成活下來的是三十八號(hào)的三哥，他的姐姐，他，他的弟弟，他的妹妹。
這正好是九口人。
大哥走了，二哥娶親分門別戶，去了西園，家里就是七口人，三哥一走就成了六口。
三哥是自小的腦膜炎，他的心智是永遠(yuǎn)的那個(gè)時(shí)候的七八歲的樣子，不像現(xiàn)在的孩子七八歲了猴精猴精。大約一兩年也會(huì)犯一次病，就是拿腦袋去抵人、撞人。
這種情況發(fā)生一是偶爾出門在外面受了欺負(fù)，或者著急，別人會(huì)干的活計(jì)他不會(huì)干，就會(huì)發(fā)怒。
所以他是養(yǎng)在家里的深閨的，是幫助母親做飯的好幫手，拉風(fēng)箱和給灶火里添柴和秫秸，有時(shí)候也燒煤炭，這些活計(jì)他都干得很好。家里的拿拿放放，規(guī)整歸置多虧了他。
只要他學(xué)得會(huì)的，就會(huì)不辭辛苦地去干。
像一只笨拙的老鷹，護(hù)衛(wèi)著羽翼下的弟弟妹妹們。
雖然是小活，但非常的勤懇，恨不能把一輩子的活干完。天要下雨了，或者已經(jīng)在下雨了，他會(huì)把院子里的柴火蓋上或者抱走才放心。水甕里沒有水了，他提醒去井里打水，不放讓他站在井沿前邊，他就力氣很大地在后面捎活，而挑水幾乎都是自己承包了。
他死于腸梗阻，從有癥狀到診斷到咽氣三步完成，也在三天里完成。
三十八號(hào)守在炕上，他神志昏迷的時(shí)候嘴里一直念叨著那些他沒有干完的活，一直掙扎到后半夜才不情不愿地走了。
很懷疑他是不是真的傻，一張紙被他三撕兩扯，就出現(xiàn)了美麗的圖案。他喜歡玩紙，撕出好看的就拿給弟弟妹妹們看，非常一幅渴望得到贊揚(yáng)的樣子。
在他都是好看的，是他一力完成的。
另外就是玩石頭了，必須是線上的石頭，或者其他一些什么物件，只要輕輕地能拴在小繩子上的，他都玩得特別沉迷。
也可能是喜歡玩繩子吧，把一塊長條形的石頭系在繩子上，就開始外旋或者內(nèi)旋。旋不動(dòng)的時(shí)候就把繩子拉直，石頭改變了原來的形狀滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)個(gè)不停。
這一刻就是天堂。
然后石頭靜止下來，再重頭玩起。
快要高中畢業(yè)的三十八號(hào)非常難過，長發(fā)披面和三人行已經(jīng)在收尾。破仰首望天，三十八號(hào)也學(xué)著仰首望天，不讓眼淚流出來。碎說，生死難料，但要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看死，近近地觀生，生比死有希望。
跨越了死亡才會(huì)看到真正的生，那時(shí)候生死難料但已經(jīng)有料在里面。
三哥再一次內(nèi)旋或者外旋的時(shí)候，三十八號(hào)發(fā)現(xiàn)那是一道門，是哥哥制造的一個(gè)門。那是他的希望之門，人們倒退不回生的時(shí)候了，那就要去追索死亡背后的生。
哥哥的確在制造一個(gè)門，他從來不會(huì)騙人。