第二十四章父與子
柳曉楠高考落榜，煩悶焦灼地等待秋后征兵，柳致心卻迎來(lái)他的第一個(gè)豐收年。
隨著秋收季節(jié)的一天天臨近，柳致心每次從礦上回家，首先都要繞道到自家玉米地頭去看一看，欣賞自己的杰作。
玉米穗又長(zhǎng)又粗，顆粒飽滿，顯而易見(jiàn)，不是周邊那些用傳統(tǒng)方式種植的玉米所能相比的。
粗放保守，習(xí)慣成自然，幾十年一成不變的耕作模式，僅僅把土地當(dāng)成賴以生存的廉價(jià)資源，卻沒(méi)能把土地融入到自己的命脈中。
吃大鍋飯時(shí)，一部分勤懇之人養(yǎng)活一部分懶惰之人，一部分忠厚之人養(yǎng)活一部分奸猾之人。土地承包了，猶如潮漲潮落，魚鱉蝦蟹各現(xiàn)原形。
看看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)和地里的雜草，便會(huì)知道這家人的生存之道和對(duì)土地的重視程度。
土地是生命的根基，人類不過(guò)是一塊泥土。柳致心覺(jué)得大多數(shù)人并沒(méi)有透徹地懂得土地和人的屬性。輕易地獲得土地，便不懂得土地的內(nèi)涵不懂得珍惜，往往本末倒置。
要開(kāi)鐮了，柳致心串了幾天班趕回家，他想親自帶著兒子收割，讓兒子切身感受一下土地的回饋。回到家里卻不見(jiàn)兒子，姜長(zhǎng)玲說(shuō)兒子到鄉(xiāng)里參加征兵體檢去了。
柳致心磨著鐮刀，心中有一絲隱隱的擔(dān)憂。這個(gè)熊兒子平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，不知道他心里都在想些什么，恐怕會(huì)越來(lái)越難以管教。
中午時(shí)分，柳曉楠一臉沮喪地回到家里，坐在炕上悶頭大口吃飯，一句話都不說(shuō)。什么都不必問(wèn)了，姜長(zhǎng)玲暗自舒了一口氣，她真心不希望兒子去當(dāng)兵。
柳致心適當(dāng)?shù)乇硎咀鳛楦赣H的關(guān)心，他問(wèn)兒子：“說(shuō)說(shuō)情況?！?p> 柳曉楠郁悶地不想說(shuō)話：“沒(méi)什么好說(shuō)的，一塊鼻息肉擋住了我考軍校的路。”
今年征兵，全鄉(xiāng)只有他一個(gè)高中生報(bào)名，鄉(xiāng)武裝部也希望他能順利通過(guò)體檢。向部隊(duì)輸送一名高中生的兵員，也是一項(xiàng)難得的工作成績(jī)。
可體檢醫(yī)生在他的鼻腔內(nèi)查到了一塊鼻息肉，說(shuō)是急行軍時(shí)會(huì)影響呼吸。只需做一個(gè)微小的手術(shù)，割去鼻息肉，明年還可以報(bào)名參軍，體檢肯定沒(méi)問(wèn)題。
鄉(xiāng)武裝部的人深感遺憾，柳曉楠更是覺(jué)得哭笑不得。這種失落的打擊滑稽透頂，比高考落榜更讓人難以接受，命運(yùn)真是太會(huì)捉弄人了。
柳致心也覺(jué)得可笑，一塊鼻息肉竟能解除所有的擔(dān)憂，他問(wèn)：“以后有什么打算？”
“種地，當(dāng)農(nóng)民?！绷鴷蚤f(shuō)得很痛快很堅(jiān)決，有種無(wú)奈選擇自斷后路的悲愴。
在茫然無(wú)措回家的路上，他知道自己只剩下一條路可走，而這條路必定艱難而坎坷。心系夢(mèng)想，退無(wú)可退，只能堅(jiān)定地走下去，頭撞南墻也在所不惜。
柳致心查看兒子的表情，安慰道：“你不必太悲觀，當(dāng)好一個(gè)農(nóng)民也不是那么簡(jiǎn)單的，未必就沒(méi)有出息?！?p> 柳曉楠沒(méi)有再說(shuō)話。
玉米葉上的露珠晶瑩剔透，玉米穗在秸稈上垂下沉重的頭，金黃的玉米殼從頂部裂開(kāi)，裸露出整齊排列飽滿堅(jiān)實(shí)的玉米粒。
柳致心手持一把鋒利的鐮刀，躊躇滿志地在地頭觀賞徘徊，竟然不忍心馬上揮下鐮刀。
柳曉楠穿著父親在工作中省下的藍(lán)色工作服，遠(yuǎn)離地頭，木然地用鐮刀削著草葉，草葉只微微地顫動(dòng)一下便被齊刷刷削斷。
眼前密不透風(fēng)的莊稼地，對(duì)他而言是一道難以逾越的屏障，鐮刀揮下去，農(nóng)民的身份便坐實(shí)了。他的一生，從此將淹沒(méi)在無(wú)邊無(wú)涯的莊稼地里。
他不明白父親還在等什么，痛痛快快地?fù)]下鐮刀，至少可以盡快結(jié)束這一毫無(wú)期望的痛苦窒息的轉(zhuǎn)變過(guò)程。
叔叔柳致太來(lái)到地頭，關(guān)得玉柳允奇柳其順來(lái)到地頭，許多村民都聚集在地頭，議論著評(píng)判著。
柳曉楠注意到，父親的臉上煥發(fā)著初生陽(yáng)光般的色彩，口若懸河洋洋自得，大講特講他的種田心得。
他忽地明白，父親是在等待村民們的肯定和贊賞。不過(guò)如此而已，有什么可值得滿世界炫耀？
村民們陸續(xù)地散去，大田里響起此起彼伏收割的唰唰聲。柳致心不再多言，走到地頭揮下鐮刀。
柳曉楠跟隨著父親揮下鐮刀，一刀下去心里一哆嗦，仿佛割倒的不是玉米，而是砍在自己的心上。
柳致心割三壟地，柳曉楠割兩壟地。一手扶住玉米，一手在離地一尺高的地方揮下鐮刀，爺倆齊頭并進(jìn)。秸稈粗壯，下刀很費(fèi)力，割倒的每棵玉米拿在手上都是沉甸甸的，單憑手感也知道豐收在望。
柳致心動(dòng)作嫻熟揮灑自如，腳上生根雙臂一扶一揮猶如舞蹈，伴隨著唰唰聲，一棵棵玉米在他面前利索地倒下，充滿著力度與美感。這是一年辛苦的結(jié)晶，是一個(gè)耕種著引以為豪的價(jià)值體現(xiàn)。
柳曉楠機(jī)械地?fù)]著鐮刀，力度控制得不夠穩(wěn)定，身體搖搖晃晃。要么用力過(guò)猛，把自己閃得一趔趄，要么用力過(guò)輕，鐮刀夾在秸稈里，需二次用力才能割斷。
手臂漸漸地發(fā)酸，心情漸漸地?zé)┰?，如果玉米秸稈像別人家那樣又細(xì)又輕，可能不用這么費(fèi)力。
柳致心注意到兒子漫不經(jīng)心的表現(xiàn)，雖然也用力，可動(dòng)作僵硬缺乏激情，流淌著汗水的稚嫩面龐呆滯生硬，一直提不起精神頭來(lái)。他放慢了收割速度，語(yǔ)氣平緩地說(shuō)：“種地也是門了不起的學(xué)問(wèn)，只要你用心，把心長(zhǎng)在土地上，同樣能獲得快樂(lè)和收獲?！?p> 父親的土地獲得豐收，柳曉楠并非沒(méi)有感受到由衷的喜悅和興奮，并非沒(méi)有產(chǎn)生深深的敬佩。他只是覺(jué)得這一切與己無(wú)關(guān)，他的夢(mèng)想不是土地里所能生長(zhǎng)出來(lái)的。
柳曉楠直起腰對(duì)父親說(shuō)：“祖輩勤勉克己、知禮守法、勤儉持家，我一直都記得?！?p> 柳致心暗想，關(guān)先生給兒子留下一塊石碑，不知道會(huì)對(duì)兒子產(chǎn)生怎樣的影響。
收完了玉米收水稻，收完了水稻收大豆，收完了大豆收花生，收完了花生收地瓜，收完了地瓜收白菜蘿卜，挖菜窖垛草交公糧。
除了下雨下雪，無(wú)休無(wú)止的農(nóng)活像天上的繁星，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。等到天寒地凍，柳曉楠才覺(jué)得松了一口氣，才顧得上去想想自己的夢(mèng)想。
農(nóng)村生活枯燥無(wú)聊繁重，農(nóng)村人簡(jiǎn)單無(wú)趣粗俗，有什么可寫的呢？
一天夜里，一戶人家的草垛突然起火了。村民們醒來(lái)趕去救火時(shí)，草垛已經(jīng)燒塌了，只剩下表面上的余火和一大堆黑色的灰燼，幾擔(dān)水便給澆滅了。
人們私下里偷偷議論，沒(méi)有火源怎么會(huì)半夜里起火？莫非是得罪人了被人為縱火？
這個(gè)偶然事件，并沒(méi)有引起人們足夠的重視。土地承包后，整片的土地化整為零，地壟挨著地壟，產(chǎn)生矛盾在所難免，可也不至于恨到放火的程度。
或許是多慮了，沒(méi)有熄滅的煙頭也可能引發(fā)大火。
第二天夜里，柳允奇家的草垛再次燃起大火，沖天的火光映亮了幾家人的窗戶。等人們穿上衣服跑出家門，挑著水桶趕去救火，同樣是沒(méi)有任何滅火的價(jià)值。
人們這才警覺(jué)，兩次起火的現(xiàn)象一模一樣，都是從草垛內(nèi)部燃起，等火勢(shì)燃到草垛表面，已沒(méi)有多少可燃之物。
聯(lián)想到秋季發(fā)生過(guò)的一件事，人們終于確信，這是一起故意縱火的惡性報(bào)復(fù)事件。
秋天，大白菜正在包心的時(shí)候，柳允奇家菜園里的大白菜的菜心里，被人統(tǒng)統(tǒng)澆上了大糞。這種整人的招數(shù)實(shí)在太損太惡毒了，這還能食用嗎？
馬格思用清水一棵棵沖洗，自我安慰地對(duì)圍觀的人表示，公公和男人以前都是大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)的干部，沒(méi)得罪過(guò)什么人，一定是那個(gè)澆大糞的人整錯(cuò)了。
沒(méi)想到當(dāng)天夜里，馬格思剛剛沖洗干凈的大白菜，被人用鐵鍬連根全部鏟倒，似乎是明確無(wú)誤地告訴她：一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，要整治的就是你家。
馬格思坐在菜地里哭嚎：“以前怎么都不敢哪，還不是看我們家沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)了，這就開(kāi)始報(bào)復(fù)了，喪盡天良啊......”
柳其順站在菜地里發(fā)著狠大罵：“要是讓我知道他是誰(shuí)，我把他家的草垛給點(diǎn)著?！?p> 第一場(chǎng)大火未必是柳其順?lè)诺?，年輕人氣盛放狠話實(shí)屬正常。可一場(chǎng)大火引起人們的互相猜忌，以前所有的矛盾開(kāi)始集中釋放。
人們簡(jiǎn)直都要發(fā)瘋了，大火接二連三地燃起，防不勝防。往往是這家的草垛還沒(méi)有燃盡，人們還在盡力撲救，一轉(zhuǎn)身，另外一家的草垛又燃起大火。
人人自危，都不敢亂說(shuō)話，說(shuō)不定那個(gè)放火的人就在救火的人群里，一句話不當(dāng)就會(huì)引火燒身。
這個(gè)冬季熱鬧非凡，一到晚上，人們都坐在家里核計(jì)著誰(shuí)家的草垛還完好無(wú)損，等候著誰(shuí)家的草垛隨時(shí)火起，猶如等候看一場(chǎng)災(zāi)難大片。
這場(chǎng)鬧劇演愈演愈烈，最后演變成人人談笑風(fēng)生的笑話，我家的牲口沒(méi)草吃，別人家的也別想保留，大家都去買草才公平。
鄉(xiāng)里派下干部和警察蹲點(diǎn)做工作，都沒(méi)能有效制止，稍一疏忽又是一場(chǎng)火起。
柳致太柳曉楠叔侄倆，輪換著在晚上看護(hù)著草垛，用手電四下掃一掃以示警告。
柳致太告訴柳曉楠，他最近才從一些知情人那里，得知為什么大火會(huì)從草垛內(nèi)部燃起。
將一束火柴捆綁在線香的末端，點(diǎn)燃香頭塞進(jìn)掏空的麻桿里，將麻桿插進(jìn)草垛內(nèi)部，轉(zhuǎn)身可以回家睡大覺(jué)。
過(guò)一段時(shí)間，線香燃盡引燃火柴，火柴點(diǎn)燃易燃的麻桿，麻桿在草垛內(nèi)部燃燒點(diǎn)燃草垛，可謂神不知鬼不覺(jué)。
勤勞憨厚樸實(shí)，柳曉楠覺(jué)得這些傳統(tǒng)的贊美的詞匯，并不能全面地概括農(nóng)民的真實(shí)本質(zhì)。
他清醒地意識(shí)到，肥沃的土壤里并不只是生長(zhǎng)莊稼，雜草與荊棘同樣茂盛，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
柳致心從礦上回家，離村子大老遠(yuǎn)，便望見(jiàn)柳子街一段段燒黑的墻壁和一堆堆飛揚(yáng)的黑色灰燼，在白雪的映襯下格外醒目刺眼。村子的上空，籠罩著灰蒙蒙的動(dòng)蕩的不祥氣息。
了解到具體情況后，他不準(zhǔn)弟弟和兒子再在晚上出去看護(hù)草垛。不怕賊偷就怕賊惦記，看到多久是個(gè)頭？人心撕裂，這不是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。
思索了一晚上，清晨醒來(lái)，柳致心對(duì)躺在被窩里看書的兒子說(shuō)：“曉楠，你的鋼筆字是臨摹關(guān)先生的石碑學(xué)來(lái)的，你何不用毛筆再去臨摹，練練毛筆字。”
柳曉楠抬起頭，大惑不解地看著父親。數(shù)九寒天蹲在石碑上臨摹毛筆字，還不得凍成冰雕？
柳致心說(shuō)：“練好毛筆字，過(guò)年時(shí)給大家書寫春聯(lián)福字，也算是做了件有益的事。”
柳曉楠說(shuō)：“在家也可以練寫毛筆字。”
柳致心簡(jiǎn)略地講起，那塊石碑是如何被推倒做了墊腳石的經(jīng)過(guò)。他重復(fù)著關(guān)先生的話，頗有深意地說(shuō)：“讓那塊石碑看看，柳子街都發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的大事，這件事非你不可?！?p> 柳曉楠利索地爬起來(lái)，他似乎明白了父親的良苦用心。盡可能穿著保暖一些，用鐵鍬鏟去石碑表面的積雪，用鑿子一點(diǎn)一點(diǎn)將筆畫里的冰雪剔除干凈，赤手端著毛筆臨摹。
手腳凍麻木了，將手伸進(jìn)袖筒里，原地跑上幾圈，恢復(fù)知覺(jué)再接著臨摹。
一連幾天，村民們驚訝地看到，柳曉楠迎著寒風(fēng)蹲在石碑上臨摹。那孤獨(dú)單薄執(zhí)著的背影，如同一尊石雕，為這寒冬增添了一股懾人的暖意，令人動(dòng)容觸動(dòng)心弦，不能不聯(lián)想到曾經(jīng)的那個(gè)留著小辮子的干巴老頭兒。
或許是村民們想到了石碑上的內(nèi)容，喚醒了心中久遠(yuǎn)的記憶，寒氣消退春意復(fù)蘇。柳子街從此再?zèng)]發(fā)生縱火事件，一場(chǎng)人為的混亂消弭于無(wú)形。