第二十六章踉蹌的第一步
春節(jié)過后，柳曉楠寫下他有生以來的第一篇“小說”，洋洋灑灑三千多字。
這是他迄今為止寫下的最長的一篇文章，自我感覺文筆順暢詞語飽滿，恰如其分地表達出自己這半年來的所思所想：前途的迷惘和無望；農(nóng)村的落后和農(nóng)民的野蠻愚昧；夢想與土地的沖突；與環(huán)境格格不入，難覓知己......
用的是第一人稱，夾敘夾議，仿佛看到一個真實的苦悶彷徨的自己，寫完后竟把自己感動的偷偷落淚。
用心修改了幾遍，認真地謄寫好，迫不及待地按照《海燕》上的地址寄出去。擔心郵寄過程中意外丟失，不惜多花了一塊錢，用掛號信的形式寄出。
耐心地等待，強烈地期盼。稿件寄出后，柳曉楠的心態(tài)發(fā)生了重大的轉變，他覺得眼前的一切，忽然都有了新鮮的實際意義。
在晚間，半導體收音機里有一檔文學欣賞的固定欄目，播放歷屆全國優(yōu)秀中短篇小說獲獎作品。不管白天的活兒有多累，他都是最忠實的聽眾。
在娓娓道來的朗讀聲中，他汲取著養(yǎng)分與力量，沉浸在一個甜美的夢境中：他多么希望自己也能寫出這樣一篇有影響力的作品，最好能拍成電影，從而改變自己的命運。
不是沒有這樣的例子。一篇小說引起轟動，一舉成名天下知，還可以獲得進修學習的機會。
柳曉楠最大的心愿，是有朝一日能夠踏進大學校園，系統(tǒng)地學習文學知識，實現(xiàn)自己的夢想，以暫新的姿態(tài)站在谷雨的面前。
這個目標是有望實現(xiàn)的。柳曉楠自以為自己寫的小說并不差，只要能在刊物上發(fā)表，便是朝著夢想邁出關鍵性的一步。
幻覺刺激著他的神經(jīng)，異常地興奮與活躍。
開春是枯水期，池塘里的水位急劇下降。四哥有一張舊漁網(wǎng)，他帶著柳曉楠到池塘里打魚。四哥站在岸邊，雙手雙臂端著漁網(wǎng)，拉開一個回頭望月的架勢，腰部一扭雙臂一揚，將漁網(wǎng)甩了出去。
四哥有力氣，漁網(wǎng)甩得遠，可水平有些差勁，漁網(wǎng)不是呈規(guī)則的圓形沉落在水里，而是一個不規(guī)則的橢圓形。等漁網(wǎng)完全沉進水底，四哥開始收網(wǎng)，水面渾濁并有碩大的水花翻騰。
柳曉楠在岸上大聲提醒：“四哥，你慢點拉，有大魚?！?p> 四哥顧不上回頭，眼睛緊盯著逐漸收攏起來的漁網(wǎng)，壓低身子說：“我知道，拉起來很沉，估計是幾條大鯰魚?！?p> 漁網(wǎng)收上岸，四哥抖摟幾下漁網(wǎng)，愣愣地站在那里不動，柳曉楠則大笑不止。
網(wǎng)里是有幾條小鯽魚，可是還有二十幾只碗口大的癩蛤蟆，有的還是成雙成對，緊緊地抱在一起。怪不得收網(wǎng)時感覺特別沉，誤以為打上了幾條大鯰魚。
四哥不服氣，將網(wǎng)里的癩蛤蟆倒在岸上，換個地方重新撒網(wǎng)，結果還是打上一網(wǎng)癩蛤蟆。連打了幾網(wǎng)，四哥一身水一身泥，沒打上幾條魚，繁殖期的癩蛤蟆倒被他攪得不得安寧。
池塘水面開闊，有上百畝，池底平坦水生植物繁多，多少年來一直處于自然狀態(tài)。柳曉楠突發(fā)奇想，如果利用這片閑置的水面養(yǎng)魚，一定具有不錯的發(fā)展前景。
關得玉三叔最近擔任了村支書，跟村上說說承包下來應該沒問題，小云也一定會大力支持。
養(yǎng)魚是他喜歡干的事情，干好了不僅能自食其力，還會有更多的空閑時間讀書寫作。
想好了就準備去做，等父親回家，柳曉楠把自己的想法和盤托出。他看出父親對于土地有著深厚的感情，他相信父親會鼓勵自己大膽地去干去闖。
柳致心聽罷瞪了兒子一眼，出乎意料地說：“你想養(yǎng)魚，你還想干什么？不要凈去想那些不著邊際的事情，能把家里這幾畝地種出名堂來，就算你有出息。”
柳致心自有他的道理，而且不會跟任何人說起。一是風險太大，一場洪水就會血本無歸；二是政策不穩(wěn)，雖說鼓勵大家都成為萬元戶，誰知以后會不會再給兒子扣上上中農(nóng)的帽子。
一腔熱血被兜頭澆下一盆涼水，柳曉楠干脆不再言語，他知道說什么都沒用。
柳致心說：“眼高手低，小事做不好，還想干大事。園邊田埂上長滿了草，你怎么不去耪干凈？”
柳曉楠說：“田埂上長那么幾顆草又不礙事?！?p> 柳致心說：“是不礙事，可那不是真正莊稼人的做派，只有懶蛋才會讓地里長草。”
柳曉楠不再多說，出門拿起鋤頭去耪草。謹小慎微頑固保守，有這樣一個父親壓著，自己什么事情也別想干成。他第一次動了遠離父母擺脫拘束的念頭。
春播已經(jīng)開始，柳致心沿襲了去年成熟的耕作模式。關得玉想把他的經(jīng)驗推廣出去，可是沒有一個人響應。人們都覺得玉米地里間種土豆費事不說，投資也大，都栽土豆能賣出去？
事實擺在那里，可村民們就是不愿意改變固有的耕作模式。
冥頑不化！柳曉楠覺得父親和這些村民沒有多大的區(qū)別，只是程度不同方式各異。他越發(fā)強烈地期待自己的小說能夠發(fā)表，用事實回敬父親的輕視。
一個多月后，柳曉楠收到編輯部寄回的一個更大的郵件，牛皮紙信封沉甸甸的。小說發(fā)表了？不會這么快吧？
莫名地緊張興奮激動，遲疑地打開信封，他的那篇稿子首先滑了出來。心中一沉，雙眼模糊，所有的期盼與幻覺回歸于零，只剩下一片空洞與茫然。
穩(wěn)定了一下情緒，將信封內(nèi)的物品全部倒出，是三本刊物和一封退稿信。這倒是個意外，至少說明編輯重視自己，沒有把自己的稿件當成垃圾扔進紙簍里。
柳曉楠拿起那封退稿信，滿懷敬畏之情認真閱讀。
信中寫道：作者您好！首先感謝您給本刊投稿，對本刊的大力支持。坦率地講，您的字跡別具一格，也有一定的文字功底。但您的稿件不是文學作品，只是一種不良情緒的積累和宣泄，不難看出帶有明顯的高中生議論文的痕跡。
小說是寫人的，通過細節(jié)刻畫人物的形象性格命運，深刻揭示人的內(nèi)心世界的復雜性。您是否真正懂得您腳下的那片土地？是否真正了解生活在您身邊的那些農(nóng)民的內(nèi)心世界？
向您推薦一本書，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》望您能認真閱讀幾遍，細細地揣摩。隨信寄去幾本文學內(nèi)部刊物，里面有大量文學家評論家著名作家的文章，闡述了各自對文學的思考和寫作歷程創(chuàng)作經(jīng)驗，希望能對您有所幫助。
用心去體驗生活，用心去觀察萬事萬物，多做積累，去寫您所熟知的最能打動心靈的人和事，祝您早日叩開文學的大門！另，以后投稿請用方格稿紙謄寫。
署名趙廣志。
看完退稿信，柳曉楠不禁啞然失笑苦不堪言。僅憑一個小女孩的信口開河，僅憑初高中當過語文課代表、作文常常被老師當作范文那點底氣，自己就冒冒失失地想闖進文學的神圣殿堂，這也太不自量力了。
甚至連最基本的常識都不懂，用橫格信紙謄寫投稿，豈不貽笑大方。
夢想與現(xiàn)實的距離有多遠？自己所選擇的這條路還能走下去嗎？又能走多遠呢？
一夜成名多半是夢。平靜之后，趙廣志編輯的退稿信，又使得柳曉楠重新樹立起希望，明確了以后的方向。他為自己制定了一個長遠的計劃：暫時一個字也不寫，多多閱讀文學經(jīng)典，提高文學素養(yǎng)；踏踏實實地生活，從現(xiàn)實生活當中汲取營養(yǎng)，做好必要的素材積累。
編輯推薦的書籍當是首選，柳曉楠數(shù)次跑到復州城，都沒能買到那本書。售貨員告訴他，從來就沒有見過那本書，甚至是第一次聽到那個書名。
他想到父親曾說過，礦上有個圖書館，他讓父親替他借書，看看能不能找到那本《靜靜的頓河》
父親真就把那本《靜靜的頓河》給他借回來了。父親說，圖書管理員也沒聽說過這本書，查閱了以前的圖書目錄，才知道在圖書館建立之初進過這么一本書，費了好大的勁才在一個角落里找到。
書上落著厚厚的一層灰，似乎從沒人借閱過。一共上下兩冊，看完上冊再借下冊。
父親還說，圖書管理員嘲笑他，你不是鉆研農(nóng)業(yè)科技嗎，怎么改行了？他說是替兒子借的。圖書管理員說，你們爺倆都夠可以的。
柳曉楠感謝父親替他借回這本文學名著，只看了幾頁便被深深地吸引住了，一頭扎進去不想出來?？墒谴好σ呀?jīng)開始，他只能斷斷續(xù)續(xù)地閱讀，很不解渴。
長長的筆直的地壟溝，無限度地消耗精力和體力。柳曉楠手握鋤頭，哈欠連天地順著壟溝，蝸牛爬行般地鋤草，干一陣抬頭望望地頭，三百米的距離始終覺得遙不可及。
昨晚看書看得太晚，早晨遲遲沒有醒來。母親臨出門時喊醒他，母親到山上拔苗，讓他吃了飯去玉米地里耪草。母親走后，他數(shù)一二三才費勁地爬起來，扒拉幾口飯趕緊扛上鋤頭來到地里。
他知道母親有個特點，什么事情只說一遍，讓你干的活兒你沒干，她會悄默聲地自己去干。一壟地耪到頭，日頭已懸在頭頂，扛起鋤頭回家吃午飯正是時候。
什么時候是個頭啊。
幸虧連著下了兩天小雨，柳曉楠才得以連貫地把那本《靜靜的頓河》上冊看完。等父親回家交給父親，讓父親給他借回下冊。耐心地等待了半個月，父親卻再次讓他感到失望。
柳致心從包里拿出幾本有關農(nóng)業(yè)種植的書籍，有意無意地放在柜頂醒目的位置上，似乎忘記了借回那本《靜靜的頓河》下冊一事，只字未提。
柳曉楠只好主動詢問，柳致心說：“你一看書就不想著干活，等冬天沒活時再給你借。我到山上轉了一圈，花生缺了十幾顆苗，你也不知道把苗補齊?！?p> 柳曉楠只覺得自己掉進了深井里，渾身上下都涼透了。沉著臉抓起一把花生種子，挑起一擔水桶就走。
姜長玲在他的身后喊：“快吃午飯了，下午再去補苗。”
柳曉楠只當沒聽見，頭也不回地到后街的水井里打上一擔水，徑直挑上山。
花生種植也采用了薄膜覆蓋技術，依照薄膜的寬度打成高壟，并排兩行。柳曉楠查看花生缺苗狀況，發(fā)現(xiàn)壟臺下有一個粗大的豆鼠洞，缺苗的花生種子一定是被豆鼠子吃掉了。
柳曉楠將一桶水灌進豆鼠洞里，洞很深沒有效果，又灌進一桶水，洞里的水滿了。稍等片刻，先是冒出一串氣泡，接著一只灰色的大豆鼠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地冒出頭來。
他一把抓住濕漉漉肉乎乎的大豆鼠，找到一根細麻繩拴在后腿上，麻繩另一端系在旁邊的一棵小樹上。
他想讓豆鼠子看看，挑著一擔六七十斤重的水、翻過兩道山坡給花生補苗該有多辛苦。
等柳曉楠回村又挑了一擔水上山，那個豆鼠子已經(jīng)咬斷了麻繩跑了。他站在那里看著半截麻繩傻笑，有些羨慕那只豆鼠子：它倒是挺有能力追尋自由的。