第二十九章暴風(fēng)雨
一九八五年八月中旬，九號(hào)臺(tái)風(fēng)即將在遼東半島登陸。
黑云凝結(jié)成厚實(shí)的硬殼，將大地罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，天昏地暗如同失去白晝。大雨不停歇地下了兩天兩夜，無(wú)止無(wú)休好似九龍吐水。
土層里的水分飽和了，一股股山水，順著溝壑坡道轟鳴著滾滾而下，勢(shì)不可擋地沖刷著碎石草木以及動(dòng)物的巢穴。
復(fù)州河河水暴漲，已漫過(guò)堤岸，大地浸泡在一尺多深的泥水中。池塘邊的幾棵傾斜的老柳樹(shù)上，爬滿(mǎn)了無(wú)處藏身的花脖子草蛇，一串串像屋檐下懸掛的大蒜辮子。
第三天，臺(tái)風(fēng)打著旋兒席卷而來(lái)，橫掃樹(shù)木莊稼房屋，萬(wàn)物呼號(hào)飄搖。暴雨隨之傾瀉如注，天頂仿佛漏了一個(gè)大窟窿，老天爺無(wú)力補(bǔ)天，只扣上一個(gè)大號(hào)篩子，任憑大地在狂風(fēng)暴雨中戰(zhàn)栗。
公路邊生長(zhǎng)了幾十年，一摟多粗的老楊樹(shù)，因?yàn)橐粋?cè)根系不發(fā)達(dá)，另一側(cè)浸泡在排水溝里，被狂風(fēng)盡數(shù)撲倒，一排排橫臥在公路上。
電力中斷交通中斷，到了下午，河水持續(xù)上漲，地勢(shì)較低的人家，院子里已經(jīng)進(jìn)水。后來(lái)得到有關(guān)部門(mén)的通知，上游水庫(kù)開(kāi)閘泄洪，便開(kāi)始陸續(xù)地撤離，投親靠友暫時(shí)居住。
柳曉楠和叔叔把家中怕水浸泡的物件悉數(shù)抬上炕，頂風(fēng)冒雨護(hù)送家人離開(kāi)，母親和妹妹被關(guān)得玉關(guān)小云接到家里，楊二丫帶著孩子去了別人家。
涉水把家禽家畜大牲口趕到別人家寄養(yǎng)，一切安置妥當(dāng)已是一身泥一身水。他讓叔叔也離開(kāi)，自己留下來(lái)看守房屋。
家里已經(jīng)進(jìn)水，柳曉楠索性大開(kāi)房門(mén)，跳上炕擦干身子，靜觀水位緩慢地上漲。
他忽然有些后怕。如果去年開(kāi)春父親支持自己養(yǎng)魚(yú)，這場(chǎng)洪災(zāi)必將血本無(wú)歸，此時(shí)的自己大概只有呼天搶地的份兒，幸還是不幸？
狂風(fēng)仍在肆虐，暴雨敲打在窗玻璃上噼啪作響，天色越發(fā)的昏暗，屋里漆黑一團(tuán)。柳曉楠點(diǎn)亮一根蠟燭，螢火般的燭光飄飄忽忽，在狂風(fēng)暴雨帶來(lái)的寒氣中無(wú)力地跳動(dòng)。
他把一個(gè)木箱子從高處搬下來(lái)，用塑料布包裹嚴(yán)實(shí)，重新放到穩(wěn)妥的最高處。這個(gè)木箱子是谷雨留下來(lái)的，里面的書(shū)籍保存完好，是他精神動(dòng)力的源泉。
自從去年春天跟父親發(fā)生沖突，他強(qiáng)迫自己不再沉溺于書(shū)籍當(dāng)中，跟叔叔學(xué)趕牛車(chē)。叔叔出門(mén)干瓦匠活，他也跟著去當(dāng)小工，踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)農(nóng)民必備的生存技能。
沒(méi)事的時(shí)候跟四哥練摔跤，盡管知道怎么練也摔不過(guò)四哥，可也強(qiáng)健了體魄，學(xué)到了一點(diǎn)防身的本事。
到了秋收的時(shí)候，他已能獨(dú)當(dāng)一面，莊稼院的活兒拿得起放得下。父母似乎都很滿(mǎn)意，尤其是父親，不再橫挑鼻子豎挑眼，只是父子間的對(duì)話少之又少。
父親沒(méi)有兌現(xiàn)承諾。雪花飄飛的時(shí)候，沒(méi)有給他借回那本《靜靜的頓河》的下冊(cè)，他也沒(méi)有跟父親提起。
天氣晴好的時(shí)候，他會(huì)在院子當(dāng)中的一塊青石板上練寫(xiě)毛筆字，隨寫(xiě)隨干，省墨省紙。別人以為他行為怪異孤僻，豈不知此時(shí)是他思維最為敏捷活躍的時(shí)刻。
他沉浸在自己的世界里，天馬行空無(wú)拘無(wú)束。那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，帶給他不可言喻的精神解脫。
柳曉楠從掛在房梁的舊書(shū)包里拿出幾本稿紙，趴伏在炕上就著燭光埋頭閱讀修改。這是他最近才寫(xiě)完的一篇小說(shuō)底稿。
冬天里，他再次接到鄉(xiāng)文教部門(mén)的通知。小學(xué)缺少民辦教師，如果熱愛(ài)教育事業(yè)，馬上到鄉(xiāng)里報(bào)道。
這次他沒(méi)有馬上拒絕，畢竟是一份職業(yè)，盡管跟在職教師不可同日而語(yǔ)，可也會(huì)讓父母以及關(guān)得玉關(guān)小云一干人等另眼相看。
他沒(méi)有征求父母的意見(jiàn)，只是一遍一遍地問(wèn)自己，是否愿意把教師當(dāng)成終身的職業(yè)。
奶奶說(shuō)，關(guān)先生之后再無(wú)先生，自己具備關(guān)先生那樣的膽識(shí)和風(fēng)骨嗎？同樣是民辦教師，程義老師笑對(duì)命運(yùn)的不公，勇于拿自身慘淡的經(jīng)歷當(dāng)反面教材激勵(lì)學(xué)生。岳老師丟失了自己的世界，迷失了自己的本真，卻從沒(méi)忘卻教師的職責(zé)。
自己滿(mǎn)腔怨氣，面目可憎可厭，面對(duì)天真無(wú)邪的孩子，可有資格擔(dān)任教師？可有勇氣和能力，承擔(dān)起教書(shū)育人的重大責(zé)任？
仿佛一道閃電劃破黑幕，腦海中，石破天驚地站立起三個(gè)對(duì)他影響深遠(yuǎn)的老師的形象。他迅疾地抓起筆，狂喜地在稿紙上寫(xiě)下大大的兩個(gè)字：師者！
編輯趙廣志老師說(shuō)過(guò)，初學(xué)寫(xiě)作者最好是寫(xiě)身邊熟知的、令人感動(dòng)的人和事，何不用文字記錄下三個(gè)老師的一言一行？為什么之前沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)呢？
他那顆年輕的心臟怦怦直跳，久久地凝視著稿紙上的“師者”那兩個(gè)字，眼前閃現(xiàn)著三個(gè)不同時(shí)代不同性格不同命運(yùn)的師者的形象，清晰明朗仿佛剛剛跟他們分手。
尚未脫去稚嫩的面龐，滲出滾燙的汗珠，沉寂的眼睛里，閃爍著熾熱神奇的火花。身體緊張興奮得微微顫抖，仿佛終于找到了開(kāi)啟那扇神秘大門(mén)的鑰匙。
他果斷地做出了決定，不去應(yīng)聘民辦教師，一是感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格，其次不能僅僅為了迎合別人而偏離自己的夢(mèng)想。
他知道自己的決定，將會(huì)觸動(dòng)很多人的神經(jīng)，將會(huì)遭到多方指責(zé)，面臨更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但跟夢(mèng)想比起來(lái)又何足道哉？哪怕頭破血流也在所不惜。
風(fēng)勢(shì)似乎減弱了，暴雨卻沒(méi)有停歇，屋里的水位漲到一尺多深，火炕成了大海中孤立的礁石。
墻壁上爬滿(mǎn)了蠕動(dòng)的潮蟲(chóng)，幾只耗子順著墻壁鉆到了棚頂上，驚恐地奔跑撕咬。
蠟燭燃到了根部，火苗坍塌倒向一側(cè)。蠟油順著炕沿流下，滴落到水里嘶嘶作響。
柳曉楠重新點(diǎn)亮一根蠟燭，坐起身做了幾下擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，活動(dòng)一下因長(zhǎng)時(shí)間趴在炕上而發(fā)酸發(fā)麻的肩膀和手臂，眼睛仍盯在攤在炕上的稿紙上。
這已是第三遍修改《師者》的稿子，稿紙正反面都像一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣衫，涂抹修改的痕跡重重疊疊。
他接受第一次投稿的教訓(xùn)，不再急于拿出去示人，沉下心來(lái)反復(fù)修改雕琢，讓自己不夠成熟的文字沉淀幾許。
他趴到炕上，胸前墊上一個(gè)枕頭，整理抄寫(xiě)《師者》第三稿，這是他最后的希望所在。
得知他沒(méi)有去應(yīng)聘小學(xué)民辦教師，或許是父親不想跟他再次發(fā)生正面沖突，或許是父親確實(shí)害怕他真的離家出走，父親搬出了母親跟他好說(shuō)好商量。
母親好糊弄，母親一直堅(jiān)持讓他接父親的班，到礦山當(dāng)工人。
他跟母親說(shuō)了幾點(diǎn)理由，民辦教師沒(méi)有前途，程義老師有學(xué)識(shí)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，干了多少年不也是沒(méi)能轉(zhuǎn)正嗎？他去當(dāng)民辦教師，家里的農(nóng)活就落在母親一人身上，為了一個(gè)沒(méi)有前途的臨時(shí)工作累壞母親，他于心何忍？
能把母親哄住就算萬(wàn)事大吉，父親能理解更好，不理解也沒(méi)辦法。
事情遠(yuǎn)沒(méi)有他預(yù)料的那么簡(jiǎn)單，他忽略了另外一種制約因素的存在。
關(guān)得玉關(guān)小云父女倆這回是一同沉默，好像是覺(jué)得以前看錯(cuò)了人，對(duì)他的所作所為徹底絕望不再抱有任何幻想。
春節(jié)前他主動(dòng)去關(guān)得玉家寫(xiě)對(duì)聯(lián)，關(guān)小云沒(méi)有露面，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)腳踏縫紉機(jī)的響聲。
關(guān)得玉倒是一個(gè)勁兒地夸他，毛筆字寫(xiě)得大有長(zhǎng)進(jìn)?？煽此难凵駞s是怪怪的，像是藏著掖著什么東西似的。
開(kāi)春后，村里傳出關(guān)小云相親的消息，男方是中學(xué)在職教師，師專(zhuān)畢業(yè)生。
他不大情愿相信，可他在一個(gè)星期天，親眼看見(jiàn)了那個(gè)男老師陪著關(guān)小云去河邊洗衣服，親親熱熱有說(shuō)有笑的。
他像挨了一記悶棍，一時(shí)有點(diǎn)天旋地轉(zhuǎn)。
他識(shí)趣地遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，心中的酸痛如同毛辣子在身上滾過(guò)，毒辣辣地從外痛到骨頭里。小云是無(wú)可指責(zé)的，是自己不識(shí)抬舉，是自己一無(wú)是處。
農(nóng)村女孩二十一歲都該抱孩子了，一次次地讓人失望，還有什么理由有什么可取之處，再讓小云無(wú)限期地等下去？
母親埋怨他傻笨傻笨的，到手的媳婦都能讓別人給搶走。他裝作不太在意，安慰母親說(shuō)自己還小，還沒(méi)有認(rèn)真地考慮過(guò)婚姻大事。
好在他有一劑良藥，小說(shuō)《師者》完成了初稿，總體上還算滿(mǎn)意，至少能感動(dòng)自己。
痛楚減輕了，換一個(gè)角度想想這樣也好。不必再對(duì)小云抱有愧疚，不必再去想著如何兌現(xiàn)“等我有能力娶你的時(shí)候，一定娶你”的虛無(wú)的承諾，放下重負(fù)倒也輕松自在。
小云有她自己明確的生活目標(biāo)，他懷揣著不切合實(shí)際的夢(mèng)想，一實(shí)一虛不在同一軌道上。他也曾試著把二者組合成兩條平行相向的軌道，可總是隔著千山萬(wàn)水，一年多來(lái)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。
是什么讓自己感到傷痛？不過(guò)是可憐的自尊，受到了一點(diǎn)輕微的傷害。
蠟燭快要再次燃盡時(shí)，柳曉楠抄寫(xiě)整理完第三稿，手腕胳膊前胸后背發(fā)麻發(fā)酸發(fā)脹。他甩甩手腕站起身，把稿子套在塑料袋里，放進(jìn)掛在房梁上的舊書(shū)包里。
他看了看水位，還差半尺來(lái)高漲到炕沿下，可外面風(fēng)停了雨小了，淅淅瀝瀝時(shí)斷時(shí)續(xù)。他放心了，仰面躺在炕上，放平身子，雙臂伸到腦后，緩解前胸的酸脹。
蠟燭熄滅了，黑暗中，他的眼前滾過(guò)一行行一頁(yè)頁(yè)的文字，那是他的小說(shuō)底稿。他在腦海中重新翻閱了一遍底稿，細(xì)細(xì)地推敲每一個(gè)細(xì)節(jié)每一行文字每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
他很奇怪，以前背誦幾百字的課文都很吃力困難，這一萬(wàn)多字的小說(shuō)底稿，卻能完整無(wú)缺地印刻在腦子里?？磥?lái)，不是記憶力強(qiáng)不強(qiáng)，記憶牢不牢的問(wèn)題，而是取決于是不是真正用心。
柳曉楠如同看書(shū)看累了一般自然睡去。暴風(fēng)雨停歇了，他的夢(mèng)境中呈現(xiàn)出一個(gè)絢麗多彩的世界，他迎著風(fēng)奔跑，又從大河奮力游向大海......
不知睡了多久，手上一陣冰涼，一縮手甩了自己一臉?biāo)?。一骨碌爬起?lái)，發(fā)現(xiàn)水位已漲到炕沿下，自己跟洪水只隔著一層炕石板。
他將被褥疊起放到高處，涉水走到屋外。臺(tái)風(fēng)過(guò)去了，天空中飄散著被撕碎的云塊，火辣辣的陽(yáng)光照耀著一片汪洋。
洪水似乎凝固不動(dòng)，一定是入?？谔帩q大潮，阻礙了洪水的流動(dòng)。渾濁的水面上漂浮著斷裂的樹(shù)枝、被連根拔起的農(nóng)作物、小貓小狗小豬等動(dòng)物尸體。
菜園的矮墻淹沒(méi)在水下，成片的大田高棵農(nóng)作物只露出半截身子。大河兩岸的樹(shù)木，清晰地標(biāo)識(shí)出原先河道的走向。
站立在大腿根深的洪水中，柳曉楠覺(jué)得自己是這片汪洋中的一葉孤舟。
有人大聲喊他的名字，循聲四下觀望，是四哥坐在房脊上向他招手。他趟水走到東院，爬上屋后的一棵杏樹(shù)，從杏樹(shù)枝上跨到房頂，坐到四哥的身旁。四哥遞給他一穗煮熟的嫩玉米。
肚子是有些餓了，柳曉楠啃著嫩玉米說(shuō)：“四哥你真會(huì)找地方，坐得高望得遠(yuǎn)?！?p> 四哥凝望著西南、大河下游的方向說(shuō)：“望得遠(yuǎn)能望多遠(yuǎn)？她家住在大河的下游，不知道她和孩子們?cè)趺礃恿?，她家的房子?huì)不會(huì)被大水沖倒?！?p> “她是誰(shuí)呀？”
“你說(shuō)是誰(shuí)？”
柳曉楠猛地想起，四哥口中的“她”，一定是跟他相過(guò)一回親的年輕寡婦。四哥還惦記著她？
他一直覺(jué)得四哥的內(nèi)心世界是粗糙簡(jiǎn)單麻木的，萬(wàn)沒(méi)想到，五大三粗的外表下，也有著極其柔弱的一面。
他很是吃驚地打量著四哥。陽(yáng)光照射在四哥憨厚粗陋的側(cè)臉上，一半陰一半陽(yáng)，一半流淌著哀傷，一半凝固著思念。
柳曉楠不知道該怎樣勸慰四哥，他能體會(huì)得到四哥此時(shí)的心境，痛苦惋惜望塵莫及——他自己又何嘗不是如此？只是遠(yuǎn)沒(méi)有四哥來(lái)得厚重深遠(yuǎn)。
四哥突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)：“曉楠，你千萬(wàn)不要像四哥一個(gè)樣。耳朵根子不能發(fā)軟，別人說(shuō)是什么就是什么，自己認(rèn)定的事兒，天塌下來(lái)也要頂住。你的事我也聽(tīng)說(shuō)了，誰(shuí)都琢磨不透，還有人說(shuō)你是狗尿苔上不了大臺(tái)面。我相信這里面肯定有你自己的道理，你不是白給的。”
柳曉楠莫名地感動(dòng)，沒(méi)想到最懂自己的，是離自己最遠(yuǎn)的四哥。