悶熱，潮濕，滿天厚重的積雨云死死地壓著大地。
驟雨初歇，微弱的陽光搶過云隙，將枝頭上，道路傍的水珠蒸離地面中，帶著十余天太陽烤炙的熱量氤氳在天空，四周像罩上了一層薄紗，又像一個(gè)蒸爐。聒噪的蟬也失去了語言的能力，呆在樹上，靜靜的。
一方教室，一臺(tái)講桌，五十張桌椅板凳擠滿了整個(gè)教室，一堆又一堆的書本填塞了每一個(gè)可能空閑的角落。這里安靜得像深夜的街巷小道，只有簽字筆筆尖在紙面上劃過的聲音，偶爾翻動(dòng)書本的響動(dòng)。甚至每個(gè)人都機(jī)械地僵硬地保持著同一個(gè)動(dòng)作：趴伏在桌上埋著頭奮筆急書。
花花綠綠的書封是唯一的色彩，黑板上跳動(dòng)閃爍的電子屏上醒目的倒記時(shí)是鮮有的動(dòng)態(tài)。厚重的玻璃將屋內(nèi)的寧靜與窗外的喧囂隔絕開來，這里仿佛擁有著不同于外界的信條，所有人都在默默遵守著，縱是千篇一律，卻沒人愿意打破這如同窗外天空一般的灰白。
他坐在窗邊，手中緊緊攥著一支筆，飛快地書寫這什么，白中泛青的手指撲撲地跳動(dòng)，手掌滲出的汗珠浸濕了筆桿。
他蹙緊了眉毛，眼中隱約酸脹，脊柱和頸椎也傳來陣陣疼痛，密密的汗珠布滿了他的額頭，聚成水珠劃過眼角，滴在地上的聲音清晰可聞。
“叮咚———”
下課鈴聲終于響起，教室內(nèi)緊張的氣氛像繃緊后突然松手的皮筋驟然松馳，眾人三五成群到走廊上四處晃悠：室外是最好的放松，他們呼吸著罕見新鮮的氧二單質(zhì)以維持大腦正常供氧和血液循環(huán)，解放緊繃的神經(jīng)，他們有說有笑。
他費(fèi)力地舒展下筋骨，如釋重負(fù)地摔在桌上，用手枕住昏昏沉沉的大腦，緊閉上雙眼－他也需要短短的休息。
“文松，你們徐老師叫你快點(diǎn)去辦公室找她”門外有一個(gè)學(xué)生探進(jìn)個(gè)腦袋，向趴在桌上的他招呼道。
他心中一緊，站起身，揉了揉滿是眼屎干澀的眼睛，用手指草草地理順雜亂的油膩的頭發(fā)，踮起腳尖像走鋼絲一般小心翼翼地穿過書海，向外飛奔而去。
“你知道我要為什么來你？”徐老師歪斜在人造皮革躺椅中，低頭玩弄著一支沒墨的紅筆，她眼鏡壓得很低，眼中只注視著手中的玩物。
“不…不知道，怎…怎么了回事？”他本就對老師有著天然的恐懼，在不明不白的情況下面對著等質(zhì)問更是不知所措，心中一急，竟然說話都不利索。
徐老師抬起頭，用細(xì)小卻靈動(dòng)的瞳仁在眼眶內(nèi)環(huán)繞一周，上下打量了一番“你覺得你這次期中的成績考怎樣？”她問到。
“不知道，沒注意。”
“不注意？你考得很好？不需要？”諷刺的語氣略帶戲謔。
“沒，這不…”他低下頭，看著自己的腳，毫不爭氣地回答，聲音小得跟蚊子一般。
“你還記得你上次給我簽字劃押的承諾？”
“記…記得”汗水再次布滿臉頰。
“你上次承諾的數(shù)學(xué)還有化學(xué)目標(biāo)是幾分？”徐抬起頭，扶了扶鏡框，目光尖銳。
“好像是九十和七十”他臉上失去了血色，心中戰(zhàn)粟，嘴唇不停顫抖。
“有懲罰？”
“知道”
“你看你，不努力還想上本科？你以為是個(gè)人都能上？”徐翻出放在一旁的成績表，攤開在狹窄的桌上，手指著位處下游的一個(gè)劃紅圈的名字。
目光隨著手指看過去，他臉色霎時(shí)變得慘白，四肢僵勁，雙腿不停哆嗦。不是因?yàn)槟沁€沒物理高的數(shù)學(xué)，更不會(huì)是因?yàn)橹挥辛攘热肿笥业幕瘜W(xué)，而是怨恨的壓抑和情緒的憤怒。
“老師這…這不…不是我?！焙艿统恋穆曇粼谖⑽⒌仡澏叮袷軅囊矮F一邊哀鳴著撫慰自己的傷口，一邊有低低地怒吼以蓄意報(bào)仇。他竭力克制住從胸口奔涌欲出的沖動(dòng)，心中仿佛承受著巨大的痛苦。
“什么？陳文松？不是你？那你是誰？”徐遲疑了一下問到，嘴角翹起一絲冷笑，像在看一個(gè)并不好笑的笑話。
“我…我叫文松，不…不姓陳?！彼曇敉蝗蛔兊蒙硢?，突出的喉結(jié)上下滾動(dòng)著，哽咽。
“那你姓什么？”徐無意識(shí)地說出了這句話，但很快打住，似乎想起了什么，像一個(gè)說錯(cuò)話的小姑娘夸張地捂住嘴巴，但又很快放下：也許覺得這很是失態(tài)。俯下身，擺擺手示意他可以出去了。
文松漲紅了臉，手指扭捏地纏在一起，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神有些迷離，一聲不吭地向外走去。
他想起來了，他的名字叫陳文松，是那個(gè)男人給他取的名字。閉上眼，那個(gè)男人的身影在他記憶中還留下模糊泛黃的背影：
恍惚是一個(gè)深秋黃昏，斜陽刺眼，卻帶不來一絲溫暖。那時(shí)他還小，沒有學(xué)會(huì)如何去面對，他趴在破破爛爛的被褥上，臉上敷滿了鼻涕，嘴里含著手指，口水滴在床上，浸濕了床單，幼稚的眼珠不知所措地盯著前方。
那是一個(gè)他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的背影，灰色的大衣，灰色的褲子和烏黑的皮鞋，那迎著夕陽向門外走去，陽光襯著那個(gè)男人的背影無限矮小。
越遠(yuǎn)，越無力。
那是一個(gè)幾近癲狂的女人，倚在門口，滿臉淚水，背脊夸張地彎曲著，面目凄慘，指著消失的背影破口大罵，叫他滾出去，叫他有本事就別回來，說什么兩個(gè)人能活。
越吼，淚越多。
如她所愿，倔強(qiáng)如他真的再也沒有回來。
恢復(fù)平靜的女人站在窗前，頭發(fā)蓬亂，面目憔悴，雙眼煞紅，上齒緊咬住下唇：她并不想他走。
那個(gè)倔犟的男人越走越遠(yuǎn)，瀟灑解脫，頭也不回，大步流星，但淚水卻打濕了衣襟：他也舍不得她。
只有孩子呆呆地望著，女人的手很冰冷，撫摸著他的背脊很刺骨，女人用烏紫的嘴唇擠出幾個(gè)字節(jié)，告訴他別怕，顫抖著說乖乖別怕。
他心中空落落的，但失去了什么？他不懂。
回憶的漩渦。
文松趴在窗臺(tái)上，擦干濕潤的眼眶，遠(yuǎn)眺著窗外的城市，還是那樣：濃密綠色的樹梢外是行走的路人，路人旁是高聳佇立的樓房，樓房上籠罩的是天空：細(xì)雨飄零的天空，孤鳥劃過的天空，那灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙中隱約閃過一抹橙黃，文松并沒在意。