“伍肆，
你好。想來這是我第一次給你寫信。
雖然我們發(fā)過無數(shù)的信息，但是這樣和你說說話還是頭一回吧。
今天的天氣真的很好，天很藍，沒有霾。
睜開眼睛的時候，就看到陽光從窗簾的縫隙曬在你那邊的被子上面。
你一直在睡，眉毛和眼睛都毛茸茸的，像是一個小男孩的睡顏。我盯著你看了很久，我好羨慕你可以熟睡的樣子。我已經(jīng)很久沒有辦法好好睡個覺了。
那個時候就覺得，應該寫封信跟你說說話。
你看到這封信的時候，我應該已經(jīng)離開這座城市了。
我還記得項南為我們介紹彼此，我們第一次握手。那時候我只覺得你眼熟，原來我去項北公司面試，去早了在樓下等大家午休結束的時候，已經(jīng)看到過你。你穿深綠色毛呢大衣，圍黑色羊毛圍巾，和同事聊天。那時候我覺得你的大衣很好看，后來過了很久很久才想起來那便是你。
你知道嗎，我辭職后，怕你發(fā)現(xiàn)，每天都去公司附近的一個大公園坐一天。那里人不多，我很喜歡那個湖。坐在那里我心里總是很安靜的。我總是想，那個湖水下面是什么呢？它有多深？我還沒有想出一個答案，你就知道了我辭職的事情，我也沒有必要再去那個湖邊坐著了。
其實我也不是怕你發(fā)現(xiàn)什么，很多事更多是我不想和你說吧。
我們曾無話不談，可是后來為什么不行了呢？
我們倆遇見，是因為一個無關的理由。
現(xiàn)在我與你分開，是因為一個更加無關的理由。
我一直以為，可以留在你們的身邊，就像我愿意把我自己留在你們身邊一樣。
經(jīng)過不同的城市，每一座我都以為這是我將要留下來的地方。但是你們都走著自己的步調(diào)，我追不上了。
BJ很好，我們的家很好。墻的顏色很好，燈光很好，香薰的氣味很好，地毯很好，沙發(fā)很好，書桌很好，書架很好……整個家都很好。一開始你讓我住過來，還騙我是租的房子，結果后來就變成我們的家了。
我只是已經(jīng)想不到在這里慢慢變老的樣子。
伍肆，你的手很溫暖，你眼神很溫柔，你的聲音很好聽，你對我太好。
我卻怎么都看不到，在你身邊和你一起走下去的景象。
你總是說：沒關系的，都會好的，我們一起努力。
你總是鼓勵我，總是樂觀的。好像對你來說，沒什么大不了的事情，都會過去的。
其實你沒有發(fā)現(xiàn)嗎？你正在慢慢被我拖累著。
你無意識皺眉頭的次數(shù)變多了，和我講話的時候也會突然提高音量，有時候也表現(xiàn)出明顯的不耐煩。但當你發(fā)現(xiàn)這些的時候，你又會努力去掩飾，好像自己還是和以前一樣，你還是那個溫柔、開心、陽光的樣子。你一定也發(fā)現(xiàn)了吧，你只是想讓一切看起來正常。
這就像是看一座火山，明明知道巖漿在翻滾上涌，它地震咆哮很多次，我們還在假裝看不見。
但是想到它即將、總有一天會噴發(fā)。我害怕了。
這時候人生看起來，竟然是這么艱難。
不是上刀山下火海的那種痛苦，不是走一步就要掉下萬丈深淵的險阻，是那種不太顯眼的小小的刺，在皮膚上一點一點扎，時間久了，無法愈合，也還會出血的難受。
你一定覺得我活得太糾結了吧，父母，童年，學生時代，工作，生活，以前發(fā)生的事，現(xiàn)在發(fā)生的事。每一件都記得那么清楚。真的不是些什么大不了的事情。我也不知道為什么，就被它們纏住了。
在你眼里，我應該是一個懦弱又懶惰的人吧，明明再努力一下就好了，就做不到。
我很努力了，我很努力了，我很努力了，可是對不起。
真的很對不起。
你給我最大的自信，和最多的包容，還有更多的愛。你是這樣的我能遇上的最好的人。
我不知道這是不是我心中的愛意，有的時候我非常恨你，但是在恨你的時候都覺得你那么好。這份恨意卻讓我軟弱無力了。
這些年我可以愛過你，和你有一個家，多么美好啊。
我不配這么美好的你。
愿世界上所有的美好都伴隨你。請你好好地生活下去。
再見。
伍肆，再見?！?p> 陸一把筆收回文具盒，把文具盒重新放回書桌抽屜，低頭對著面前攤開的這封信看了一會兒。
她說不清自己的感覺，寫信時候心里似有涌動的情緒。寫過再讀的時候，這些情緒在字里行間仿佛潮水逐漸退去，最后竟一點兒也沒有剩下來。
她伸手抓起信，用力胡亂揉成一團，隨手塞進牛仔褲口袋。
拖著已經(jīng)收拾好的、不大的墨綠色行李箱離開之前，她把和伍肆的合影倒扣在桌面上，然后拉開房門。
機票是提前已經(jīng)買好了的，目的地也不是臨時決定的。
陸一認真地計劃了這次出走無數(shù)次。在距離原公司兩站地鐵站距離的公園湖邊，在那天晚上攤牌之后的每一天，在伍肆一次次說著“沒關系，有什么問題我們一起解決”的時候，陸一腦海里面只有“離開”二字。
登機的時間快要到了，陸一走進洗手間，站起身的時候一團紙從折疊變了角度的褲子口袋掉出來，掉進馬桶里面。
“再見。伍肆，再見?！?p> 她回頭看到自己寫給伍肆、又放棄留給他的信正慢慢吸水軟掉，伸手按下沖水鍵。
站在排隊登機檢票的隊伍里面，她給伍肆發(fā)了信息：“你別再和我聯(lián)系了，就算是我求你?！比缓箨P掉了手機。
“讓我走吧讓我走吧讓我走吧讓我走吧”，這連日來細細碎碎密密麻麻地蓋住了陸一周遭的一切聲音的耳鳴聲，終于在飛機起飛的巨大轟鳴聲中退去。