腦袋裡不斷嗡嗡響的于文文,突然經(jīng)此一問,覺得當(dāng)下的自己再昏盲也再清醒不過,她沒有讓江教授的冗冗長篇耗損意志,沒有讓遭遇偷拍的五味雜陳淹沒自己,更沒有讓彼得的詭譎行徑誘導(dǎo)判斷,甚至有那么幾秒鐘,她覺得彼得的偷拍讓整件事增添了一筆性感。紫色的性感。
有個問題她倒是再認(rèn)真不過,她問:“教授,我想問,濟(jì)慈在聽見那陣夜鶯歌唱的時候,到底是醒著,還是睡著了?”
“這個問題,喔,問得好!這個問題點出了整個浪漫時期詩寫作的一個重點,也是當(dāng)時的詩人們普遍利用詩文來處理的問題,那就是詩是怎么來的?詩的意像是怎么來的?
當(dāng)時,許多詩人都相信,想像力是詩意的主要泉源,于是想像力的枯竭,就成了詩人們需要處理的重要課題。
濟(jì)慈到底睡著了沒有?妳可以說,詩人是在想像中幻化成了夜鶯,也可以說,詩人是在想像睡著了的自己在夢中變成了夜鶯。
因此,問題可能不是詩人到底睡著沒有,而是詩人要用什么樣的托辭讓想像力永遠(yuǎn)延續(xù)?
就像我剛剛說的,想像力是浪漫詩的重點。
如果說詩人是醒著的,那么是他的想像力使他變成夜鶯。
但就像妳已經(jīng)知道的,詩人也說了,生命是短暫的,而生病的他時間更是迫切,在這樣有限的時空景況中,想像力實在太不可靠!
因為人一旦死了,就沒有想像力了,即使變成了夜鶯有了永恆的歌聲,當(dāng)想像力枯竭的時候,也就是生命終止的時候,詩人也無力回天。”
不意外地,毫不想停的他繼續(xù)說:“若說是詩人想像自己在睡夢中變成了夜鶯,因為夢的本身就是一種無限神秘的空間,用夢來涵養(yǎng)詩人的想像力,也就是把一種神秘的力量放入一個神秘的空間。
因為夢并不是人所能控制的,不是你想夢什麼就能夢到什麼,又不是在做白日夢!
因此,就好像夢的神秘不會隨著詩人的消逝而減損,就好像詩人把他幻化成夜鶯的想像力存在一個永恆的記憶體中,而這個記憶體,就是夢的本身。
而那篇夢一樣的詩,廣為流傳,所有讀者便以那首詩為中心形成了一個龐大的網(wǎng)路。
只要有人讀起這首詩,詩人就可以在詩被閱讀的過程中,再一次幻化成夜鶯。
這么說來,把想像力托付于睡夢,就變成一種追尋永恆的出路囉?”
“其實又不然?!彼詥栕源穑骸耙驗橹挥姓l才會作夢?對,人。活著的人,才會作夢,而且還會對夢加以研究。
因此邏輯上變成了這樣――詩人希望寄託夢的神秘來延續(xù)想像力,想像自己變成了夜鶯。但是要做這個夢又不得不回到詩人本身,也就是,濟(jì)慈希望自己在夢中變成夜鶯,變成夜鶯的夢成了一首詩,但擁有這個夢的詩人早已長眠地底永遠(yuǎn)不在,所以詩人的生命成了想像力的限制,也就是想像力的危機(jī),所以也才有浪漫時期很普遍的死亡期許,意思是詩人希望透過永遠(yuǎn)不會再老化或受病痛折騰的死亡之境,來描寫他們希望想像力永遠(yuǎn)不會枯竭的境地。我說的,清楚嗎?
拋開時間有限的軀體,讓神秘的夢空間架空一切衰老焦慮,在詩的文字中,以夜鶯之歌的意像,讓詩人通過死亡,臻至永生。
浪漫時期的詩人是很矛盾的,詩人的大問:睡著還是清醒,其實點出了想像空間的弔詭,是夢中比較有想像空間?還是清楚的思緒?
也許兩者都不可靠,介于中間更有想像吧!”
“當(dāng)然,這是比較學(xué)術(shù)的讀法,我這趟去倫敦,有位老兄提出一個特別的解讀,他并沒有把這一段放進(jìn)他發(fā)表的文章中,而是私下在酒館喝小酒時后說的。
他說,濟(jì)慈在寫完這首《夜鶯頌》之后兩年就因為肺結(jié)核病死了,死的時候才二十有六。
也許,這位天才真的找到一種方法讓自己變成了夜鶯,或許是遇上了鳥類的神靈把他纖維化的肺葉改成了鳥類的氣囊,就好像改裝備、改設(shè)定一樣。
濟(jì)慈不是死了,而是變成了他所希望的夜鶯,飛翔在他所想像的永恆天空裡。
嗯,我想我現(xiàn)在大概知道妳為什么會問我這個問題了,妳是不是想問,這世上,到底有沒有鳥靈?”
于文文呼出一口長氣,吞口水時發(fā)現(xiàn)喉嚨十分疼痛,她說不出話。
話,是多麼不可靠的人為產(chǎn)物,一但說出口,便要考慮到理智這件容易欺瞞又不盡合理的東西,否則人家當(dāng)你是瘋子,說的話等于沒說。
她開始想念網(wǎng)路交談的模式。
她覺得自己正赤裸裸地攤在一個不停讓想法從腦門滑到嘴邊的長者面前,話,就這樣犀利地射來,一直射來,沒有同情,不會反省地射過來。
但,出乎意料的,江教授并沒有藉此打開話匣,他擰開手邊的保溫瓶,讓一股濃郁的藥草香漫溢。他沒有喝,只是聞著。
然后,盯著于文文,他抿抿嘴,好似到了嘴邊的話好不容易又收回去。
兩廂靜默持續(xù)了將近兩分鐘,他才說:“我想,大概沒有時間跟妳一起把影片快送一遍,妳就回去自己看吧。我的委員會已經(jīng)防堵了影片在網(wǎng)路上的流傳,保護(hù)妳的隱私,有什麼問題,我想妳知道怎麼找到我,學(xué)校裡有不少心理分析和精神分析專家,兩種角度不一樣。
一種講究生理機(jī)能影響人格困境,一種是利用語言進(jìn)行精神狀態(tài)分析。前者呢有時候會建議吃些藥來幫助穩(wěn)定心情,后者則常常建議閱讀和找專家傾訴。學(xué)校裡也有一些教授做靈異研究的……”
“教授!關(guān)于那位生態(tài)專家……他是誰呢?”于文文忍不住插口問。
“喔,他呀!屈不平,我是說屈俊平,他是環(huán)境工程系的教授,拿過國科會獎金,研究垃圾及廢棄物處理問題,妳也知道這裡很有名的垃圾大戰(zhàn),他是個很有想法的人,也是個有魅力的演說家。
他提出一個森林市鎮(zhèn)的計畫,這裡是大都會外圍的小市鎮(zhèn),他認(rèn)為是最適合建設(shè)成環(huán)保衛(wèi)星都市的基地。腹地雖小,居住密集,高等學(xué)院林立,應(yīng)該能透過宣導(dǎo)喚起環(huán)保意識。
他一直提出整合學(xué)校資源做社區(qū)服務(wù),特別是垃圾處理和市區(qū)重劃,他所提出的計畫對學(xué)校的名聲很有幫助。
妳想想,一個大學(xué)積極參與老舊市區(qū)重建,那個森林市鎮(zhèn)的構(gòu)想若是成功,對我們學(xué)校的國際聲望會有很大的提升。
校方對他熱情卻也謹(jǐn)慎,沒有給他太多承諾,因為參與社區(qū)建設(shè)也會引起許多后續(xù)問題,光是里民投書資源分配不均就處理不完。
如果因為他更激烈的言論而引起當(dāng)?shù)厣虉F(tuán)負(fù)面的連鎖反應(yīng),校方便會與他切割,像現(xiàn)在他被拍到偷拍女學(xué)生,校方高層一定會約談他,這事很嚴(yán)重,考驗他的信譽和操守,對他想要進(jìn)行的計畫其實十分不利?!?p> “我能不能問,針對偷拍這件事,屈教授得向?qū)W校哪個單位負(fù)責(zé)?”于文文問。
“副校長辦公室吧。我也不是很確定,不過屈教授推行環(huán)保社運大部分的資助都來自副校長辦公室,那真是個神秘的地方,總能在一些機(jī)密會議裡快速動員,掌控問題,我們這個網(wǎng)路督察委員會也是向副校長辦公室負(fù)責(zé)的?!?p> “教授,我想我沒有其他問題了。”于文文低聲地。
“約談總是因為關(guān)心,對于隱私的維護(hù)校方是站在妳這邊的,雖然仔細(xì)想想,這個網(wǎng)路督察委員會也是在對隱私做監(jiān)控,而且是以學(xué)校安全名義公開的監(jiān)控。
學(xué)生一但用學(xué)校給的密碼上網(wǎng),行蹤、貼文便都全在監(jiān)控之中。
學(xué)校提供無限上網(wǎng),也同時提供無限監(jiān)控。自由與制約同時流通,這讓進(jìn)行網(wǎng)路活動的人,有更多需要謹(jǐn)慎思考的……”
“教授!”或許是怕江教授又輕易挑起長篇大論,或許是飢餓的身體傳來令人發(fā)窘的咕嚕,也或許是某些問題正迫切地不得不找到出口。
于文文問:“這世上,真的……沒有鳥靈嗎?”
江慈賢那副公私分明的僵硬神情突然現(xiàn)出幾許柔和,順著鬆弛許多的眉骨肌肉,他掛上一副黑框眼鏡,深遂而水燦的雙眼像是要跳脫背景裡所有靜止的黑,穿越讓人低落的心情。因為那裡正開綻著某種明媚的風(fēng)光。
他想說些什麼,他停止,然后,他問:“妳認(rèn)為,這世上,有鳥靈嗎?”幽緩的速度,破天荒地在等待回應(yīng)。
于文文環(huán)顧這間看不見窗外的辦公室,第一次感覺黑是種很不客氣的顏色,不會疼惜,沒有溫暖。
凝望著江教授臉上那片前所未有的坦然,感覺他又回到一個浪漫主義詩的教授身份,愿意好奇、傾聽,勇于打破陳規(guī)。
她拈起白毛衣一角沾粘著的細(xì)長秋葉,轉(zhuǎn)黃的葉面仍有幾處綠色圓圈,那是尚未褪盡的葉綠素,那是生命消逝的過程,也是時間的痕跡。
時間,在于文文的迷陣裡,如何烙下痕跡?
以一抹無法被白毛衣夾帶的黑影?
以一段沒有記憶體能夠承載的對話?
以許多夜裡不眠不休的網(wǎng)路記事?
以那些不知所為何來的偷拍事件?
??!不公平!暗自驚呼,于文文幾乎熱淚盈眶。
緊握手心底的葉,想要揉碎逝去的。
抬頭,迎望江教授的耐心,吸一口氣,于文文說:“尋找鳥精的想法,似乎能幫助我思考一些事,精怪神靈的意思,莫不是比平凡的生命本體更超然、更全能、更不平凡的另一種存在,我原是在思考我平凡的生命裡,如何能夠不平凡而已。
如果有鳥靈,祂們是不是希望和人類建立某種溝通?我不確定。人,當(dāng)然不完美;但是人,確實對自然投入最多精力,最具破壞性,也最有全面性的好奇心,當(dāng)然,還有行動力。
如果鳥類能用另一種超然的姿態(tài)出現(xiàn),來檢視牠們自己的生命本質(zhì)、存在危機(jī),那麼適當(dāng)?shù)睾腿祟惾〉媚撤N聯(lián)繫,似乎也算合理。
牠們總要對人類說說,我們該怎麼做,才是對牠們最有幫助的啊。
我所探究的,或許是一個能溝通人與鳥的媒介,不管祂能以什麼樣貌出現(xiàn),我總希望有這樣一種媒介,媒介便能承載愿念、想法,便能傳達(dá)那些處處存在卻時時被忽略的心聲。
我是平凡的,我只想讓一些不平凡的聲音被聽見,那我,就算是交了功課了?!?p> 江慈賢點點頭,以溫柔的微笑代替贊許。他說:“鳥靈這個詞,包裹著太多傳奇色彩,這份傳奇,被許多鄉(xiāng)野迷信、鬼怪傳說層層涂抹。
我這麼說吧,或者從人的觀點來看,追求和鳥溝通,便是探索人類智能的限制。
這是個容易感受孤獨的時代,溝通的議題符合這個時代所需要的慰藉。
不過,站在理解的極限上猶如面臨千丈斷崖,傾聽無法理解的聲音,就像聽著寧靜,若不是習(xí)慣孤獨的人,一定難忍那種悲傷、錯愕。
十九世紀(jì)末英國的詩人便是擎張想像力的大傘,飄蕩、滑翔在這樣的極限孤獨裡。
想像力能將人拋出自己,尋求自己以外的聲音;卻也是唯一的還魂丹、救生圈,讓被拋出理智的人,還對生命萌生寄望。
我希望妳在這樣充滿挑戰(zhàn)的追尋之中能夠盡情享受思考,也能全身而退。妳懂我的意思嗎?”
“教授!如果濟(jì)慈真的變成了夜鶯,不是更能證明詩人的永恆不朽嗎?”
“芬妮!變成夜鶯與死亡是同樣的意思,變成夜鶯的詩人便再也無法以人類的語言創(chuàng)作詩句,以詩句擊寫人生;那對一個真正的詩人來說,便如同死亡。
不論妳找到什麼樣的頭緒,追尋什麼樣的神奇,都希望妳找到方法將所發(fā)現(xiàn)的表達(dá)出來,用人能懂的方式,表達(dá)出來。
長時間停留在無法用語言表達(dá)的阻滯感中,會讓人懷疑理智的可靠,理智并不一定永遠(yuǎn)可靠,但是,拋棄理智和社群生活是件危險的事。那不一定能幫妳完成更多想做的。
一直不停表達(dá),表現(xiàn)溝通的企圖,才能成就所謂的人生啊!”
“教授,我很慶幸今早能來聽您說這些話。”
“看來偷拍一事不是令妳煩心的,妳所煩心的,如同我在偷拍者的鏡頭下看見的,原是偷窺某種極限的欲望。
而偷窺妳的人,或許又視妳為某種極限。這樣一想,是否能推演一些事?
被偷窺的妳,和被妳偷窺的事物,兩者恰恰處在類似的情境,你們是否因此背負(fù)著類似的考量和焦慮?
而妳的偷窺,和偷窺妳的人,又同時處在另一個情境,你們在為心中的某種不滿尋找著宣洩?
喔,我老了,有太多責(zé)任作為藉口,否則還真想一頭栽進(jìn)去,好好思考一些從年輕時候到現(xiàn)在都想不清楚的事。
我也想知道,鳥中有無能掌控語言的高等智慧,我也想探索,當(dāng)鳥需要和人類建立溝通時,牠們?nèi)绾螌⒂嵪⑥D(zhuǎn)換成語言模式,或者直接轉(zhuǎn)換成更有效的溝通。
我羨慕妳的勇氣,也相信妳有些不凡的際遇,希望妳能找到有意義的線索,讓妳覺得開心、安心些?!?p> 慢慢來吧!每一步都不簡單的,于文文終于明白。
看著江教授身后那道黑色的窗簾,感覺看穿了那道厚重,看見窗外天空,一雙藏在白紋綠羽中的靜定雙眼,正從遙遠(yuǎn)的天邊,投以靈魂對靈魂的注視。