舊市場大樓一樓深處，有一個[油糧]招牌，花生油香裡坐著綠色碎花外套的老婆婆。
這裡有小米。
于文文向老婆婆打招呼，說要買一些。
面對著紅花布青木門的老婆婆將身子緩緩轉(zhuǎn)正，銳利的眼光揪了一眼于文文，便說：“妳來啦！我可等妳好久了！”
“您找我？”于文文不明白。
“是他嗎？”老婆婆問。
“誰？”
“鳥有劫難！”老婆婆呢喃。
“老婆婆，我曾經(jīng)來買過小米的，您記得嗎？”
“我記得，知道妳會再來，再來時，恐怕鳥有劫難?！?p> “是鳥卦說的？”
老婆婆搖搖頭，說：“是他，一個迷失的魂?！?p> “是......鳥靈嗎？”于文文問。
老婆婆又搖著頭。她從身后的米缸裡取出一袋小米，寬大的手心微微顫抖，她將沉墊墊的袋子交給于文文，望著她的眼，說：“如果我像妳這般年紀，沒有太多牽掛，我不會放棄機會，我會去找解答，解我所不懂的事?！?p> 什麼機會？什麼解答？于文文想起江教授曾經(jīng)說過的話。
被說過的話像一張綿密而細緻的網(wǎng)，這些網(wǎng)似乎牽動著許多人，連起來，都跟鳥有關(guān)。而且，都指向很特定的某個族群！
是綠繡眼有劫難嗎？
于文文繼續(xù)問：“有神靈告訴您，鳥有劫難是嗎？”
“不，那是一個可憐的鬼魂。”老婆婆說。
“我能聽您說說您的故事嗎？”
老婆婆微睜細長雙眼，神光疲軟，拄著手杖尋著一張紅木板凳坐下，手指著紅花布簾，說：“那裡面，還有一張凳子，妳自己搬好嗎？”
掀開紅花布，于文文走進青漆脫落的木門，門后是一個簡單雅緻的房間，竹編躺椅、竹編茶幾、老式竹編儲菜柜、各式竹籃。門旁有張紅木板凳，跟老婆婆坐著的那張一模一樣。
凳旁有落竹編書架，架上有書，她隨意瀏覽，發(fā)現(xiàn)，那些竟是母親生前完整的作品收藏！
詩集、手記、散文、旅游手札，還有些她從沒看過的親筆詩稿、文人畫、手寫書籤、讀書筆記散頁，都收在一只沒有加蓋的方形竹編盒子裡。而這些，全都整齊地填滿了整落竹編書架！
望盒子裡細看，一首關(guān)于黑面琵鷺的初稿，字跡飛躍彎斜，寫著――
巖山伸出臂膀淌入海水
巖間窟窿筑著灰肅巢穴
那裡有初孵餵哺的歡娛
直到漲潮的水在穴裡結(jié)了細冰
昂著黑面我們振翅翻飛
往南飛往七股歇腿
溼地黑沙鋪陳慷慨暖床
洲緣泥沼冷觀殺戮食鏈
那裡咸水親澤淡河還伺
雖然有些塵埃遮住了眼
昂著黑面我們振翅直飛
飛往七股歇腿
冬日斜說著漁家餐敘
互啄羽根的親信全齊
悠悠落腳北村漁塭
輕食淺水魚苗蝦蟹
也有孩子做的泥娃娃襯陪
穿透蒙塵氛圍放聲一鳴
來年昂著黑面
我們會振翅起飛
飛往七股歇腿
也聽說海水浮油霸了溼地
也知道雨中酸流威脅羽衣
只要孩子仍捏著泥土
只要漁家仍懂捕食之譽
你已準備了那樣灰長的溼地
我們披著黑面期待振翅
飛往七股那處生命週期
歇腿舞水
全都是我和你的共同記憶
--------------------------------
于文文輕輕撫摸那張手稿上的字跡，感覺它們呼吸著，感覺它們，受到了禮遇。
搬著板凳退出青木門，她平靜地坐到老婆婆身邊。
老婆婆說：“那首黑面琵鷺我也很喜歡。老覺得妳面熟，不記得在哪見過。”
“我來買過小米?！?p> “也許是更早以前……記不得了?！?p> 老婆婆佈滿凸出筋脈的瘦長手臂十分孱弱，她像是要舉起手，又將手放回腿上，說：“我年輕的時候這裡還沒有這麼多高樓，沒有這麼多車，但是有很多樹，樟、欒、枯里珍、破布子、相思仔，那時隨時都可以聽到鳥叫，叫聲清亮有元氣。”
于文文盯著老婆婆寬大的手掌，仔細研讀老人的臉型和說話的樣子。
老婆婆繼續(xù)說：“我沒有很多體力，會把故事講短一點，很多年前我常到附近一條溪畔徘徊，有一年，很久都沒有下雨，溪水乾到見底，后來居民決定將溪道填起起來，做為公園用地，那一年死了很多青絲仔，就是青笛，牠們有白眼圈，毛色很美，叫起來好聽?！?p> 于文文貼心地將紅木帳柜上的一杯茶端給老人家，老人溫慢地喝了一口，又說：“有一晚，我去溪邊看看，堆土工人都回家了，我走到一叢乾掉的五節(jié)芒前，希望能聽見我想聽見的聲音。我看見了一個年輕人，就在我面前幾步遠，他嘆了一口氣。我問他這麼晚了還不回去？他說晚了，晚了！我知道他不是一般人，因為我看不清楚他的身形，他就像一個黑影，他退到一棵破布子樹下，我問他有沒有看見我的兒子，他說幸運的靈魂會變成鳥，幸運的鳥靈會變成孩子，這樣，人和鳥，就能心靈相通?！?p> “幸運的靈魂，會變成鳥，幸運的鳥靈，會變成孩子。“于文文喃喃地重複。
“是啊，我要他繼續(xù)跟我說話，告訴我一些事，他說我對過去的執(zhí)念太強，只是看到自己，他沒有辦法真的跟我說話。但從那之后，我常常夢見他，他說我的一個孩子變成了鳥，有一隻鳥會變成我的孩子?！?p> 于文文將老婆婆喝完水的茶杯接過，放回紅木帳柜上。
“您的兒子......怎麼了？”于文文問。
老婆婆沒有理會，繼續(xù)說：“當時我年紀不輕了，又懷一個，但兒子出生不久我先生就過世了。這個兒子活潑聰明，辛苦拉拔長大，后來對鳥的保育特別有興趣，也許真的是個鳥靈來投胎也說不定，讓他一頭就栽進跟鳥有關(guān)的研究，有時上山下海，整年忙個不停?！?p> “就像那個神秘的黑影說的，有一隻鳥會變成您的孩子，但是您的一個孩子會變成鳥，又是怎么回事？”
“我的第一個兒子，就是在那條溪邊不見了，那是我很年輕時候的事了。”老婆婆說著，心中仍有無限懷念，第一次手抱稚兒的感受，終生深刻。
清清喉，老婆婆又說：“妳很面善，我見過一個人，跟妳長得很像。她很特別，跟我有許多類似的遭遇。”
“是一個詩人吧?！?p> “對！阿平很喜歡她，但她一直不愿意來見我，后來我想辦法去見了她一面。“老婆婆說。
“您見過她？“
“嗯，那時，阿平去了國外一個研討會，我請對面的蘇先生幫我查，知道那個詩人有場讀詩會，我就去聽，那一場，她就是唸那首黑面琵鷺，聲音很動聽，我的母親來自七股，那一句句要回七股，對我來說很有感覺。聽她唸詩很好，讓我知道阿平為什麼喜歡她。”
“您還跟那位詩人......說上話了？”于文文內(nèi)心平靜。
“有，我們聊了很久?！?p> “那時，她病了?！?p> “原來妳都知道啊！”老婆婆眼露疲憊，但興致不減，說：“她生病了，看起來不太好，臉色枯黃，她不想拖著阿平，我也不想給她壓力，就當是聊聊，給她說說我年輕時后的往事，就是剛才跟妳說的那些，我想，當是交個朋友總行吧！然后，她也告訴我，在她年輕時候，也曾經(jīng)失去一個兒子，是八個月大的嬰孩，半夜突然高燒不止，接著就吐，不再喝奶，沒過兩天，那孩子撐不住，沒有活下來。她哭得很厲害，說這件事，影響了她一輩子。雖然，她后來又懷了孩子，但之前的事讓她害怕照顧孩子，看見孩子，心中總有愧疚。唉！我知道，失去孩子對一個母親來說，是多大的傷痛，我到今天都還盼著，能再聽見我那孩子的聲音。那天，她說，她希望死后變成一隻鳥，一直跟在后來活下來的這個孩子身邊，保護她，引導(dǎo)她。我印象很深，她說，有一種愛，會在距離中，默默地實現(xiàn)，那將是一種安靜的守候?！崩掀牌砰]上了眼，眶中有光，手心一直顫抖。
一會，老婆婆閉著眼繼續(xù)說：“于是，我告訴她，在我年輕時候，那個在溪邊遇見的鬼魂。那鬼魂說幸運的靈，能變成鳥，我原是想安慰她，說她想的，說不定就會變成真的，她會變成鳥，去保護她的孩子。她倒是告訴我，她也曾遇上那個可憐的鬼魂，傍晚在溪邊葬鳥。她說那鬼魂沒對她說多少，她也問過我，那鬼魂會不會是鳥中的神靈，對平凡的鳥殤，祭出了同情。我猜，那流蕩世間的魂，是在找一個能夠托付事情的人，他像撒出了一張網(wǎng)，見過他的人會漸漸兜在一起，他對我們不說，是不信任，一定會繼續(xù)漂流，直到遇見對的人?！?p> “對了！”疲憊的老婆婆又說著：“最近我又聽見他說，鳥有劫難，鳥有劫難。他對我是不會多說的，我走不了太長的路，也漸漸看不清楚，我知道他很擔(dān)心，不然，不會來告訴我。妳幫我把這些小米給那些青絲仔，市區(qū)已經(jīng)找不到牠們了，都躲到校園裡去了。那個鬼魂的聲音沒有告訴我為什麼他那麼在意鳥，他說我對過去的執(zhí)念太深，只想著自己，我的耳朵也漸漸不靈了……”
“婆婆，那個魂魄，是個年輕的男人？”于文文問。
“妳看，妳都知道。年輕，英挺，我沒看清他的臉過，不過，他的執(zhí)念不會小于我的，還敢說我！我不知道他要找什麼，只覺得他一直很擔(dān)心?！?p> “他說我會來？”
“他沒有這樣說，這只是我的感覺?！?p> “您看起來累了。”
“我該進去休息了，時候到了，妳會再來的，我知道！我有這樣的預(yù)感?！崩掀牌耪f完，拖著步子，跺入了青木門中。