在基層，書生氣兒真的吃不開。
該發(fā)火時發(fā)火，該柔情的時候也要柔情，軟硬兼施。有時候嗓子都會喊啞了，而有時候多大的火都要耐心解釋。
在基層干過的人，都會練出一身油的本事，碰到什么類型的人，也能應(yīng)付過去。
針對村民對大棚選址有異議這個問題，那天傍晚我從村支部出來之后，忽然找到了答案。
當(dāng)我站在大門前，往半山腰上看過去，看到村莊舊址一片狼藉時，我心中忽然有了答案。那地方因為在蓋房時打了各種地基，沒有大型作業(yè)車很難進(jìn)行清理。所以，村民們都沒有動。
可是，我為什么不將那片區(qū)域進(jìn)行整理呢？
這樣既不占用原有的耕地面積，又可以將那塊廢地永久性使用。何樂而不為呢？
將這個想法告知老韓之后，老韓當(dāng)即高興地拍手：“這太好了！”
好是好，就是費錢。
但是，想到能將那大片土地都利用起來，費錢也得干。
而后的日子便開始動用機械，開始平整土地。
土地開始平整的時候，我去了幾家村民們非常厭惡的貧困戶。
韓二。
韓二，47歲。
他雖是一個人，但其實算不上是光棍。結(jié)婚早，雖然比我大兩歲，但是，孩子若是活著的話，也有26了。
前年，他兒子跟人家定親之后，忽然生了怪病。各大醫(yī)院都去過，最后到了BJ，醫(yī)生看到韓二的家庭條件，便說沒必要繼續(xù)治療。治也是死，不治也是死。
韓二看看家里的光景，最后選擇放棄治療。而這一舉動，成為韓二媳婦兒揮之不去的陰影。兒子死后，韓二媳婦將兒子的死都?xì)w咎于韓二，最后，終是離婚。
如今韓二獨自一人在家，我去到他家的時候，是上午九點。
庭院里收拾得非常干凈，但我知道，這都是鎮(zhèn)上扶貧人員打掃的。貧困戶家庭的衛(wèi)生問題，也是扶貧考核項目之一。他們不打掃的時候，只能由扶貧工作人員打掃。
進(jìn)了客廳，韓二在一個破舊的四方桌前喝酒。
酒是大桶酒，菜是一個咸菜一碗面條，面條里隱約能看見雞蛋黃。
見我們來了，盯了一眼韓支書后，低下頭又呡了口酒。
“這是咱市里來的侯書記?！崩享n介紹說。
“嗯，聽說了?！彼皖^吃著咸菜說。
我走到他對面坐下，看著胡子拉碴的他，問：“你好胳膊好腿兒的，怎么不去干點兒活??？”
他抬了抬眼皮，眼內(nèi)的紅血絲有點兒嚇人，盯了我兩眼后，不屑地低頭攪動著碗內(nèi)的面條，說：“老婆跑了，孩子死了，我這日子還有啥奔頭??？我去干活，給誰干??？……國家給我發(fā)著失獨補助，縣里給我發(fā)著貧困補貼，我不愁吃不愁喝的，還去忙活個啥勁??？”
“韓書記，走吧……這個人無藥可救了?！崩享n在旁邊說。
我聽后，便無奈地起身。
這個世界上確實有那么些無藥可救的人。他們對生活失去希望、失去目標(biāo)之后，只是簡簡單單地活著，而不是生活。
但是，接下來我看到的年輕人，卻不太一樣。
他是光棍里面最小的一個，韓四。
進(jìn)了他家，他正躺在床上抽煙。抽的不是完整的煙，而是從別處撿來的一些煙把子。在床頭柜上，堆的跟個小山似的。
老韓說過，韓四大學(xué)畢業(yè)后，精神恍惚了一陣，那陣子去做過精神鑒定，屬于精神殘疾。但是，老韓也說，韓四的精神病早好了，就是不愿意干活。
每月領(lǐng)著幾百塊的補助，給他安排了公益性崗位，他還不認(rèn)真干。
跟他們這些光棍聊天的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)自己不可能跟他們聊到一塊兒去。
他們有他們非常完整且深思過的理由。比如這個韓四，他固執(zhí)地認(rèn)為自己是聰明的，固執(zhí)地覺得他現(xiàn)在很舒服。他有其對周遭世界根深蒂固的自我認(rèn)知，他人難以撼動，更不可能用言語來改變或說服他們。
那刻，如果跟他們聊什么精神高度、談什么三觀，都是徒勞。
也是在那天，我忽然想到馮曉麗對我的看法。
我何嘗不是固執(zhí)？
固執(zhí)地認(rèn)為自己做得很好，固執(zhí)地認(rèn)為他們是群野心勃勃的人，固執(zhí)地對這個社會抱著一種偏見。
我在安穩(wěn)的大城市里，過著安穩(wěn)且按部就班的生活，沒有生活的壓力，沒有工作的目標(biāo)，沒有燃起我欲望火焰的事情。
在那種安逸的生活里，我活成了一個物質(zhì)豐富，卻精神貧瘠的人。
加之，曾經(jīng)就是一個被動的、自私的、自我的人，在馮曉麗那經(jīng)歷風(fēng)雨的雙眼中，我儼然成了一個十足的“精神貧困戶”。
但是，她沒有教育我。
她知道教育我的話，不僅是對牛彈琴，更像是——我現(xiàn)在對眼前這些貧困戶的教育一樣——根本無法撼動其固執(zhí)且低級的貧瘠之心。
好在現(xiàn)在的我已經(jīng)意識到了自己的精神貧瘠。
那夜徐靜在電話里指出了我的自私與自我，指出了我不懂觀察別人、不會聆聽別人心聲，只是活在自己的世界里。后來，遇見吳冰書記，她點醒我一個男人——不是有了男人的體格就可以稱之為男人。
……
花了整整七天，才將二百多畝老宅基地平整完。
平整完土地后，立刻上馬蔬菜大棚項目。
連軸轉(zhuǎn)的日子，不知不覺，已兩個月沒回市里了。
這天，正頂著太陽在大棚產(chǎn)業(yè)施工現(xiàn)場忙碌的時候，一輛熟悉的白色小車從遠(yuǎn)處的山道上緩緩駛來。起初我還以為是別家的，待到了跟前，看到車牌便確定是馮曉麗的車。
看到女兒從車上下來，才想到這會兒已經(jīng)是暑假了?？吹礁赣H也從車上下來的時候，便知道他們是來檢查我工作的了。
放下手里的活，趕忙走了過去。
“你們怎么來了？”我擦了把頭上的汗說。
不經(jīng)意的一個轉(zhuǎn)身，忽然發(fā)現(xiàn)父親的眼圈竟然紅了。
而且，那看向我的眼神，是從小到大，我從未見過的一種肯定眼神。
“好樣兒的！”父親說。
如果我沒記錯，這是我懂事兒以來，父親第一次夸我。
可我內(nèi)心之中沒有欣喜，有的，是深深地慚愧。
“爸！”女兒湊過來，端詳著我說：“你這又黑又瘦的，怎么變得跟個小老頭似的了？”
“哈哈！你爸才不是小老頭呢！你爸現(xiàn)在是條漢子啦！哈哈！”父親高興地說。
“去我宿舍坐坐吧……外面太熱了?！蔽易哌^去，攙住父親說。
馮曉麗跟在旁邊，嘴角上那淡淡的笑，
掛了很久很久……