二樓的小桌上，四菜一湯。
我倒上白酒，與徐靜對坐而飲。
夜已黑，屋里有種白天時(shí)，所比不了的浪漫。
“如果不是因?yàn)轳T曉麗來，你也不會(huì)來吧？”我端起酒杯說。
她看著那白瓷舊酒杯，把玩著說：“你還真說對了，我對農(nóng)村的感情跟你們不一樣?！?p> “是嗎？”我輕輕碰了一下。咽下一口酒，火辣辣的味道，一直蔓延到胃。
趕忙拿起筷子夾了塊火腿，將那火辣的滋味壓下去。
她輕嘗一口酒，卻沒有感覺似的，不慌不忙地去夾菜吃?？吹贸?，她這些年，酒真是沒少喝。
“為什么對農(nóng)村的感情跟我們不一樣？”我見她沒說話時(shí)，又問。
“因?yàn)槭苓^傷，因?yàn)榱暨^疤，所以不想碰那些東西。我對農(nóng)村，不想留一絲感情?！彼f著，眼神都跟著變得有些冰冷。
她目光穿過窗，蔓延到記憶的遠(yuǎn)方，輕聲繼續(xù)道：“我是個(gè)特自卑，又特要強(qiáng)的人。我特別會(huì)隱藏自己的狼狽?！?p> “狼狽？”我輕問一聲。
“對……”她保持著遠(yuǎn)視的姿勢，說：“咱們高三一個(gè)班的時(shí)候，大家都忙著高考，沒人注意到我生活的困窘，可以很好地遮蔽自己的貧窮。還記得高三暑假嗎？”她忽然轉(zhuǎn)頭看向我。
高三畢業(yè)的暑假，我跟她還沒有確認(rèn)戀愛關(guān)系。
“過去太久，忘了。想著那年暑假跟你沒什么交集，你高考完就回家了不是？”我說。
“對……那時(shí)候我跟你和于強(qiáng)約著收到錄取通知書的話，就好好慶祝一番，但是，我沒空慶祝，我在打工掙大學(xué)的學(xué)費(fèi)。你知道的，我還有個(gè)弟弟，越窮的地方越是重男輕女，我爹知道我考上了大學(xué)，就問我錄取通知書在哪兒？”
“你沒給他看嗎？”我微微皺眉。
“呵……”她苦笑一聲，很是精明地看了我一眼說：“我怎么可能給他看，他會(huì)毫不猶豫地給我燒掉。我讀高中他就不樂意，又怎么可能讓我讀大學(xué)？好在弟弟比較疼我，還幫著我一塊兒把家里那頭老黃牛偷偷牽到集市上去賣了。父親知道后，把我倆打了一晚上……現(xiàn)在想想那時(shí)候膽兒真大，那頭牛是家里的一切，是父母借錢買的牛犢，好不容易養(yǎng)大的?！?p> 我從來不知道徐靜那么窮過，她從來從來不曾給我講過那段歷史，誠如她所說，那段歷史并不是什么寶貴的經(jīng)歷。她對農(nóng)村、對貧窮有一種切膚的痛恨。
“我爹急得把整個(gè)家都快要拆了，問我賣牛的錢到底藏哪兒去了，我就是不說……你知道人被打得喘不動(dòng)氣是什么感覺嗎？我那時(shí)候比現(xiàn)在還瘦，趴在炕上感覺靈魂跟身體都被打分離了?？晌?，就是不告訴他。只跟他說：‘我活著不會(huì)告訴你，死了你更找不到錢了。所以，你讓我上大學(xué)吧，我以后孝敬你。’”
“我記得，”我說：“你父親是在你剛上大三時(shí)候去世的?！?p> “對，那是我第一次跟你借錢，你借給我兩千?！彼凵窈鋈伙@得很是空洞地說：“我爹是窮死的，這跟我賣了那頭牛有絕對的因果關(guān)系，可以說是我間接害死了我爹。那時(shí)窮嘛……沒錢……有病就熬，小病熬不過去成了大病，我拿著你的錢回去時(shí)，我爹要了那兩千塊錢去，給了我娘，他自己知道自己救不活了，不讓我們拿錢打水漂。臨走的那天，太陽挺好，傍晚時(shí)，我坐在炕上拉著他的手，他那臉皮就跟我家那漆黑的墻皮似的，沒一點(diǎn)兒人模樣了。臨死時(shí)，他已經(jīng)說不出話了，卻一直支支吾吾地想說什么。我握著他手說：‘爹，徐濤不結(jié)婚，我就不結(jié)婚，我?guī)椭杉摇Ｎ业牶?，長吁一口氣后，就閉了眼?！?p> 她說著，干了一口白酒，辛烈的酒讓她“嘶嘶”幾聲，模樣看著有些痛苦，卻又像是辣得舒服。
“所以，你說對了，要不是馮曉麗今天過來，你打死我我也不會(huì)來的。我厭惡農(nóng)村，打心底里厭惡貧窮。來的時(shí)候，我看到村里那幾個(gè)光著膀子的老農(nóng)民，我就感覺特惡心……不是說我惡心他們，而是……而是很難形容的一種惡心。一見到他們，我的記憶就會(huì)不由自主地被拉回從前，然后，感覺自己的回憶里，都會(huì)散發(fā)出一股讓人惡心的臭氣來。我是不喜歡喝白酒的，但是，今晚必須得喝點(diǎn)兒，要不然我睡不著覺?！?p> “你以前怎么不跟我說這些？”我問。
曾經(jīng)上大學(xué)的時(shí)候，對家里的事情她從來都是閉口不談。她表現(xiàn)得跟其他大學(xué)生差不多，在穿著打扮方面，她比別的女孩還要高級很多。當(dāng)然，很多東西都是我給她買的。
“那些歷史我回憶都不想回憶，怎么跟你說？”她放下筷子說：“生活不是勵(lì)志片……任何一個(gè)真正經(jīng)歷過貧窮，真正被貧窮折磨過的人，沒有一個(gè)會(huì)愿意去回憶?！?p> “是嗎？”我有些不解。感覺，苦難也是一種財(cái)富。
“呵……”她似是有些不屑，輕輕抬起頭，眸底流出一絲傷情，“你說一個(gè)被強(qiáng)奸過的女人，她愿意回憶自己被強(qiáng)奸時(shí)的情景嗎？”
她一句話，我就懂了。
“比起強(qiáng)奸，那時(shí)候的生活，更像是輪奸……父親的死，家里的債，母親后來的神志不清，弟弟的學(xué)費(fèi)等等等等……我都不知道那時(shí)候自己是怎么撐過過來的……我?guī)缀跏?，無所不用其極?！?p> 她說著，又像是回憶起什么似的，郁悶地喝了口酒。
我跟著喝了一口，覺得酒沒之前辣了。
放下酒杯看著此刻的她，臉色微紅，模樣更可人幾分，但迷離的眼神之中，卻透著股被命運(yùn)捉弄后的自嘲。
“那時(shí)候你應(yīng)該讓我?guī)湍愕摹译m然還在上學(xué)，但是，也有那個(gè)能力。”我說。
“當(dāng)然，這點(diǎn)兒我從來沒懷疑過。但是，我愛你啊……”她異常真實(shí)地盯著我說：“我越愛你，我就越自卑，我就越想掩飾我的自卑，我想把最美的、最好的徐靜展示給你看！我能拿獎(jiǎng)學(xué)金，我能考年級前三，我能打扮得漂漂亮亮，我能讓你引以為傲……所以，你知道，要我摘下那面具的話，我會(huì)多么痛苦，多么害怕嗎？一個(gè)美麗的外表之下，蟄伏著一個(gè)貧窮到骨子里的靈魂？到時(shí)，你不僅會(huì)看到一個(gè)貧窮的女人，你更會(huì)看到一個(gè)虛偽至極的女人。作為一個(gè)‘虛偽的人’，我比一般人更討厭‘虛偽的人’……”
“你那不是虛偽，是自尊心比較強(qiáng)?！蔽艺f。
“都一樣……”她漫不經(jīng)心地說。
“可你，總該有撐不住的時(shí)候?！蔽艺f。
她聽后，看向我的眼中似是有火氣，但是，又慢慢淡了下去，說：“你知道我媽什么樣子嗎？我長相隨我媽?！?p> “那她一定很漂亮?！?p> “你現(xiàn)在干了好幾個(gè)月的扶貧工作了，若是以前跟你說這些，你可能不懂。但是，我覺得現(xiàn)在你應(yīng)該能懂了。我爸死了之后，我媽就成了寡婦。我在外上大學(xué)，我弟在城里讀高中，我媽自己一個(gè)人在村里。我那村特窮，窮村子里有多少光棍，你能想象到的吧？雖然村里那幫人不告訴我我媽是怎么瘋的，但是，我用腳指頭都能想到我媽遭了多少欺負(fù)！就是在咱們大四要分配實(shí)習(xí)的時(shí)候，我媽被拉去精神病院了?！?p> 我好像有點(diǎn)兒印象，“就是……”
“——對，”她急促地打斷我的話說：“就是我第二次跟你借錢的時(shí)候。我去給我媽交住院費(fèi)了。也是兩千元?！?p> 她不失優(yōu)雅地端起酒杯，將杯內(nèi)的酒一口喝干，慢慢放下酒杯，有些醉意地看著窗外的夜，說：
“那時(shí)候真的快崩潰了，就跟你說的似的，人總有繃不住的時(shí)候。那時(shí)候，我就想著回校之后，就將所有這一切，一股腦地拋給你。可是，沒等我回校找你，你媽倒是先來找我了……”
“她都跟你說什么了？”我問。
她嘴角咧出一道苦笑，抬眸頗為無奈地說：“你媽是個(gè)談判高手……”