?。ㄒ唬?p> 她叫荊花，荊花是農(nóng)村一種叫荊條的灌木開的花，花瓣像小米粒兒般大小，生長環(huán)境差，花期長。
荊花即將出生的時候她娘正在地里勞作，是漫山遍野的紫色荊花讓她強忍著陣痛堅持走到家生下了我，娘希望我能像荊花一樣無論貧瘠肥沃，都能盛開的又美又香又花期長。
如娘所愿，長大后的荊花漂亮、幸福，有愛她的丈夫和一雙可愛的兒女。
但不那么完美的是，她在30歲時得了一種急病，被她小叔子送到醫(yī)院的時候我快死了。
這兩年記性愈發(fā)的差了，她已經(jīng)忘了醫(yī)生判定她是得的什么病，但這些年在村子里見得多了，她高度懷疑當年她可能是死于急性心臟病，好像只有那種病才能讓她那么快死亡，像她二嫂一樣。
她死的時候我兒子八歲、女兒六歲，他們還是連生死是什么都不知道的小孩子，而她男人在廣州打工，連個給她擦洗干凈換上漂亮衣服的人都沒有，對此她一直耿耿于懷。
由于她是死在夏天，村子里有“熱喪不能停放”的風俗，所以她死的第二天就被村里的族老們張羅著要埋掉。
看著她的孩子們懵懵的被族里的大娘拉著換上孝衣、磕了頭，孩子們執(zhí)著白皤跟著族里的大人們將躺在臟兮兮的三輪車上的她送到了村子里的墳地。
她的“新家”是一方窄窄的長方形的土坑，一個小小的土堆，土堆外邊既沒有碑文又沒有標記，這簡陋隨意的模樣讓她懷疑她男人回來能不能找到她。
她剛被埋掉的第一天晚上，她非常擔心如的孩子們，怕他們沒人做飯、沒人哄睡、沒人洗衣、沒人依靠，她嘗試著跳出墳頭像活著的時候一樣走走，發(fā)現(xiàn)身輕如燕，能跑能跳，她興奮的跑回了家里，不過孩子們都已經(jīng)睡著了。
她死的第二天，一到天黑透，她就早早的跑回了家里，她想在孩子們沒睡著之前好好看看他們。
但她竟然看到有人跑到她家去拿東西，還欺負她的孩子們，她忍不住惡作劇的嚇了他，她看到他被我嚇的屁滾尿流的跑出了她家，心里暢快極了。
她死的第三天，她男人終于回來了，他是坐了兩天火車趕回來的。她聽到鄰居說他“你先休息休息再去看荊花吧，你看你臉色難看的像鬼一樣”，她趕緊跑到鏡子里打量打量我自己，還是大大的眼睛、白凈的臉蛋，一點兒也不可怕不難看呀，可她男人的臉色灰白，著實不怎么好看。
她倚在門框看他擁抱了孩子們，看他收拾了屋子，看他在箱底找到了她最喜歡的那條紫色碎花裙子，其實她最喜歡穿裙子了，但她婆婆說當了人媳婦兒就要恪守本分不能穿裙子，那條裙子就被她壓到了箱底。
她跟著他來到了我的墳頭，她看到他放聲大哭，哭的鼻涕一把淚一把的，她自己死了我還沒哭過呢，但看著他哭我也忍不住哭了起來，雖然她不會流淚。
她走過去抱著他，輕聲對他說“大壯，對不起，不能陪你白頭到老了，這無常的人生讓我連句遺言都沒來得及說。從此以后，天高路遠你要自己走下去了，你以后不要去那么遠的地方打工了，在家附近找個工作吧；你以后不要總是不吃早飯就去干活對你身體不好；你要好好照顧自己，好好教導我們的孩子……”
今天是她死的第七天，我聽娘說人死七天后就魂飛魄散了，她挺害怕的，不知道魂飛魄散是什么感覺。
她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的等著上天的安排，但她竟然安然無恙的度過了第七天，她依然可以夜里在她們村里自由穿梭，別問她為什么白天不行，鬼都不能白天出來的好不好，白天在干什么她也不知道，從她死之后她就沒有任何關于白天的記憶。
后來經(jīng)過她慎重的分析，她想大概是她牽掛太多、執(zhí)念太深，老天垂憐，給了她繼續(xù)陪伴在家人身邊的機會吧！
她就這樣終日在村子里游蕩，她看著她兒子不好好學習出去胡混氣得她想拿棍子揍他；看到她的女兒被同齡的小女孩欺負她好想沖出去保護她。
如心男人帶著我的孩子們會在我的忌日、清明節(jié)、中元節(jié)、寒食節(jié)給她上墳，擺上漂亮的花圈、如生前喜歡吃的水果和紅燒肉。看著他們這么想著她念著她，她一顆鬼心幸福的都要飄出來了。
有時候她好想告訴他們她還在他們身邊，她會嘗試著在晚上飛快的沖過他們身邊，或者吹吹他們的頭發(fā)，期望那一陣陣的風告訴他們她在他們身邊，但他們一次都沒有猜出來是她，她有點難過。
她死后的第五年，不知道怎么回事她常感覺到虛弱，往往是在家里待不了多久就累得沒有意識了。
她兒子上初中了，一周才回來兩天，她家丫頭這幾天在鬧脾氣，好像不想去上學了，這小小年紀不上學怎么辦？等等，她怎么發(fā)現(xiàn)家里好像布置的有點不太一樣了，她和她男人的結(jié)婚照哪里去了？為什么多了一個紅色的大箱子？房間怎么收拾的如此干凈？她男人還買了嶄新的西裝？女人，不，女鬼敏銳的第六感告訴她事情不對勁。
經(jīng)過她幾天的特意、仔細觀察，終于知道了原因：她那“深愛”我的男人要娶新媳婦兒了。
這個事情讓她非常難受，雖然她理解她男人在她死的這些年既當?shù)之攱?，生活著實過的辛苦，家里是該有個女人幫忙收拾打理。但理解是一回兒事，接受又是另外一回兒事了，目前她接受不了，她有點生悶氣的決定晚上不回去了，眼不見為凈。
她賭氣了沒幾天又忍不住跑了回去，她見到了她男人新娶的媳婦兒：眼睛沒她大，皮膚沒我白，哪哪都沒她好看?？赡莻€她是活生生的人，她無奈的撇撇嘴。
她男人的新媳婦兒人溫溫柔柔的，把家里收拾的干干凈凈，做的飯也是噴香噴香的。她看著她女兒終于蓄了長發(fā)看著像大丫頭了，她看著她兒子變得自信樂觀了很多，她看著她男人天天笑的像花兒一樣。
果然家里還是要有個女人，慢慢地她也接受了她男人的媳婦兒，除了地自己偶爾有點傷心之外，覺得他們一家四口也挺好的。
她死之后的第七年，她終于連回家的力氣也沒有了，天天只能在她那丑丑的墳堆上趴著看星星，偶爾拽拽墳頭的小草，突然她意識到了一件事：她死后第一年她男人和孩子們來看她十來次，慢慢的變成七八次、三四次、一二次，現(xiàn)在他們好像已經(jīng)很久很久沒有來看過過了，她已經(jīng)想不起來他們上一次來看她是什么時候了，他們是不是把她忘了。
“媽媽，快來摘構(gòu)蒲穗”，迷迷糊糊的她突然被一個聲音驚醒，好像是女兒的聲音；她掙扎著爬到墳堆上，原來現(xiàn)在是白天，這是她死之后第一次對白天有意識。
她看見她女兒挎著她新媽媽的胳膊在摘野菜，她兒子都長得像他爸爸一樣高了，他提著籃子伸手接過野菜，她男人扛著鋤頭看著他們寵溺的微笑。
多幸福的一家四口呀，幸福的讓她忍不住落淚，一向不會流淚的她今天竟然淚水止不住的啪嗒啪嗒往下落，好像要把她這些年想流的淚全都流完，淚水滴到她的手上、身上，灼出來一個個的大洞，她也終于要灰飛煙滅了。
在她最后殘存的一絲意識里，她終于明白：原來不是上天厚待她，而是她男人和我兒女們對她的思念和愛讓她有幸這么多年陪在他們身邊，現(xiàn)在他們開啟了新的幸福生活，她也要離開退出了。
第二年春天，荒野里一個丑丑的墳頭上長了一簇荊條，慢慢地荊條越長越多，整個墳頭都被荊條覆蓋了，花開時節(jié)，紫色的荊花層層疊疊，路過的人無不贊一聲花開好繁盛。
?。ǘ?p> 雨淅瀝瀝地下著，打在臉上涼嗖嗖的，走得久了，身上感覺有點冷。那是四月底的湘西小城，鳳凰。一切都被濕氣籠罩著，霧氣升起漸漸被運到山尖上，周圍的樹林竹林翠色欲滴。濕潤而清冷的天氣，如果遇見半日的晴朗便會興奮不已。
落到地上的雨水順著街邊規(guī)整的排水道流走了，石板路被洗得亮晶晶的，有些滑。我就是在這時看到了阿妹。
漸漸習慣了南方的綿綿雨水之后，就不再那么喜歡淋雨尋找詩意了，看著雨滴顫巍巍地掛在竹葉上也不似初時那么揪心地感動，只覺得生動、好看。不大的小城已經(jīng)走了幾個遍，不再有新鮮神秘的感覺。有時外出隨便走走就回，只想安靜地坐著或者躺著聽雨，但，并不想離開。
有時悶在屋里沒意思我就下樓跟她們聊天，碰上鄰居來串門，有人問我是不是親戚，她就笑著說：“是BJ的親戚哦?！庇袀€常來坐坐的中年女人對我說：“她可是個漂亮的苗妹子??！”我才知道阿妹是苗族。和阿妹漸漸熟悉起來，有時雨大我不出門，就坐在門前跟她一起剝豆，她也會跟我說些她自己的事。我總覺得細雨天就是說故事時候。
阿妹小時候生活在深山的寨子里，她說自己是苗寨里最漂亮最勤快的姑娘。后來，從城里來了知青，她見到有一個瘦高瘦高的小伙子，斯斯文文的，立刻就愛上了，發(fā)誓要嫁給他，她要嫁給漢人，絕不嫁苗人，并且永遠離開寨子。她的父親不同意，覺得嫁給漢人很丟臉，但是很久以后她還是如愿地離開了那里。
阿妹五歲沒了母親，她說母親是餓死的。之后，她相繼有過三個繼母也都死了，“餓死的”，她說。母親們起初是生病，沒有錢醫(yī)病，父親就不再給她們飯吃，直到死去。阿妹說得輕描淡寫，但她對餓死心有余悸，仿佛進城生活就是逃過了一劫，仿佛不這樣注定會和母親們有同樣的命運。母親們只給她留下一個弟弟，仍保持著斷續(xù)的來往。她的父親是說話的前一年死的，她接他進城醫(yī)病，住在自己家里侍候，直到死去。她說：“我不要和他一樣。”父親只活到了六十四歲。
坐在阿妹家門口抬頭看，是巷子對面有個石門洞的院子。門洞上有石匾，上面刻著“恒順”二字。阿妹時不時會抬頭看兩眼，再望進深深的院子。有天，她突然拉我去院子里參觀。院子很古老，一共二層，有圓圓的木柱支撐，每層伸出的屋檐都覆蓋著整齊的灰瓦，每層并排著很多房間，涂著暗紅色的漆。天井的地面不是石板的，而是用大塊石頭鋪成的，已經(jīng)磨得很光滑，中間有個水池和水龍頭，有石槽伸向外面的排水系統(tǒng)。這里住著很多人家，有幾個人在洗衣洗菜，有點像以前BJ的大雜院。
阿妹站在天井里，指著那些房間大聲說：“這里都是我們家的?！蔽铱粗X得很突兀，也有些尷尬。她說，這個地方原來是她爺爺?shù)?，土改時被沒收了，所以她的父親總是想著小時候的生活，總是感嘆天和地的差別，阿妹一直認定這個院子是他們家的，恒順二字別人是不許用的。我不知如何反應，聽到或者沒聽到的人也都不搭理她，我們在院子里站了一會，回去繼續(xù)剝豆。
關于石匾，有天我問阿妹巷子口上“承皇廟”那個扁是指哪里，為什么她家也叫承皇廟。她一笑，神秘地一指說“就是這里”，她指著與自家相連，往巷子里去的一個大房子，就在我住的二樓窗下?！熬瓦@兒，房頂都塌了！”我說?！昂車樔税?？里面有好多菩薩，這片地都叫承皇廟。”以后，我將臉貼在二樓的玻璃上向下望，看著塌出個大洞的屋頂，努力想象里面有四大金剛和菩薩，但還是覺得陰森森的。黑夜里，我們圍著炭火閑坐在門廊里，看那變了色的木門，上面有一把生銹的大鎖。阿妹說從她嫁過來就沒見廟門打開過，她有時會在廟門口燒燒香，她燒香從來不要別人看，立刻讓我的好奇心撲了個空。
廟快要修了，修廟就會修路，她家也會沾光，以后的客人會多起來的。
阿妹真正跟我親近起來是一霎那的事。有天閑聊，她問我為什么我的父母會讓我一個人出來，我知道無法對她解釋清楚到處亂轉(zhuǎn)對我心靈的意義，就瞎扯別的，由此她知道我沒了母親有些時候了。雖然那時我也老大不小了，我依然在瞬間感受到了她強烈的無法拒絕的母性，和褪去了所有的戒備的輕松。于是，她就準備出更多的故事講給我聽。
我問阿妹她的丈夫到底出了什么事，她說那是十幾年前的事了。那時她還胖胖的，現(xiàn)在越來越瘦，受苦噢！我說：“你現(xiàn)在也很漂亮啊！”她笑笑說：“以前還可以哦！”
知青返程后，她就跟著丈夫進城了，丈夫姓田，是個教師，他們的第一胎是對雙胞胎女兒，第二胎是身邊這個女兒，后來丈夫很想要個兒子，有天從外面領回個小男孩說要抱養(yǎng)當兒子，她無奈便同意了。因此田先生必須學著別人出去打工掙錢，后來去四川開車，有天她聽到死訊就去四川收尸，“撞車了，車里十個人都死了。四川大山好大的，車小小的在那下面，拖不上來的......”。后面，不但死了人，她還拖上了官司。
“帶著四個孩子好難！”
丈夫死后，她帶著男孩去張家界賣旅游用品，有天晚上男孩跑回家說把人打傷了，他們便連夜跑回來，所有的東西都不要了。阿妹說的時候有點恨恨的，似乎她的厄運都是由男孩而來，也許她心里確實這樣想吧。她無法理解，也沒有精力去探究男孩為什么總是打架惹事，總有人找上門來，反正有一天她把他趕出家門，不要了。我心里有些可憐這個沒有爹媽疼得孩子，但是也理解阿妹心中的怨氣。每當有人說阿妹有個兒子，她便回說：“我早就不要他了?！蹦泻⑴紶柣貋沓灶D飯睡個覺，她從不過問，隨便他來去。
阿妹無論什么時候手里都在不停地忙，沒見過她閑著。我準備走的那天，她停下所有的事，依著先前的許諾陪我上后山轉(zhuǎn)了一圈。
前一天是個好天氣，我去了遠處足足逛了一天，晚上回時被突然下起的雨淋了個透。她的小女兒把我的濕衣服都放在一個炭火盆的架子上烤，后來我離開她家時還帶著一身煙氣。因為回來太晚，外面的飯館都關門了，阿妹破例讓我吃了她家的飯，很簡單的一晚米飯和剝的青豆外加一勺腌菜。我第一次見她們母女吃的時候她還試圖回避，后來就不再躲，但絕不讓我嘗。我問她怎么不辣，她說也奇怪了，她就不愛吃辣。
我們仨圍著另一個炭火盆坐下，女兒在方方的支架上蓋了一個方方的小被子，把腿放到被子下面很暖和。我說：“明天我得走了，一會把賬結(jié)了吧。”和她們在一起這幾天很愉快。她沉默了一會兒，然后說：“是啊，你是說住幾天就走。這么快啊，不是還要去爬山嗎？”“天氣不好就不爬了吧，看你也很忙。明天還要趕車?！彼酒饋斫忾_圍裙，說：“早點睡，你明天早早起，帶你去爬，明天是好天氣?！笨此@樣，我心里就把行程推遲了。
第二天我起得很早，一來是說好早起，二來是身上的濕疹癢得睡不好。
鳳凰是個地道的山城，離巷子不遠就是山坡，山坡上長滿郁郁蔥蔥的大樹，現(xiàn)在叫森林公園，新修的石階路，很干凈，有很多晨練的人跑上跑下。阿妹說山路修好后只來過一次，以前來都是進山砍柴，路很窄，土的。她怕想起當年，現(xiàn)在從來不一個人上山。
我們走了一段石階路后，她往右一轉(zhuǎn)，帶我下了石階走上土路，這邊山上的竹子漸漸地多起來，安靜極了，空氣也更清涼。我的父親喜歡竹子，也培養(yǎng)了我這個北方人對竹子的感情。她說等一等，太陽會出來的。我指著一根很粗的竹子，問：“這個要長多少年？”她拍了拍竹子說：“不要多少年的，只要一年！竹子長得好快，一年就可以用?！彼钢恍┘毤毜恼f：“這些是剛長出來的。”指指這個，摸摸那個，她像個活潑的小女孩一樣在前面當向?qū)?，完全不是坐門前剝豆的樣子。在綠色的竹林里穿行，仿佛時間會倒流一樣。
我問阿妹想不想再找一個，她大聲回答：“不想了，二十年的生活，印象太深，再找合適的會很不容易。孩子們都不反對，女兒們很懂事的?！?p> 雙胞胎女兒中大的在大學教書，小的離她不遠，女婿們都好。她打算把店給小女兒管，自己給他們帶孩子了。我沒說話，但我想小女兒應該并不想接這個店，經(jīng)?？吹剿谝慌钥磿?，好像還寫筆記。她應該有自己的想法的，只是憐惜自己的母親，默默地做事而已。
我們在路上遇到一個中年男人打招呼，阿妹對他解釋說是帶著客人來爬山，并不停步，走遠一點了，她說：“我不喜歡這個人。”我回頭看那人還停在原處看我們。我只問了一句：“不好嗎？”也沒指望她回答，因為她走遠了。走了一會兒，又碰上個很客氣的男人，看著歲數(shù)大得多一些，阿妹讓我在前面慢慢走。等她喘吁吁追上我，我逗她：“你這是陪我爬山，還是我陪你約會啊？！”她很不好意思。我又問：“第二個好吧？”她解釋了一句：“他幫了很多忙，也不怕別人說的?！焙竺娴穆飞希覀z不再有話?？吹贸鏊男氖拢揖筒淮驍_了，自己欣賞竹林外漸漸投過來的陽光和沙沙的風聲。
在古城邊告別阿妹，我逛去別處了?；仡^看，卻發(fā)現(xiàn)照片里只有恒順二字，沒有阿妹的影子，是她不讓照嗎？忘了。只在心里永遠留著漂亮的苗妹子的身影。