冬季
在這個(gè)詭異的冬季，林墨陷入孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的白色冬季。天空一直在下雪，整個(gè)冬季幾乎沒怎么看見陽(yáng)光。林墨除了上班，下班便回到暖氣開得很足的貓咪公寓看醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。
春季
有時(shí)候，晴日里，我會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)春天的色彩極不協(xié)調(diào)，有一種難以形容的困窘。使人不喜歡出門，也不想睜開眼睛觀看這個(gè)世界。就是如此奇異的感覺。
但是我很喜歡今年的二月。因?yàn)樗掷m(xù)了一個(gè)月的青幽幽的陰雨天。每天清晨五點(diǎn)多，冰涼濕潤(rùn)的風(fēng)吹開彌漫的濃霧，屋內(nèi)外一片青黑。我在房間里走來(lái)走去，時(shí)而打開燈光從衣柜中取出一件衣服穿，然后又立即關(guān)燈，繼續(xù)整理床上的毯子，穿上暖和的中筒襪子，期間還趴在桌上寫了一段隨筆。我喜歡在這樣青幽幽的天色中醒著忙碌。套上酒紅色毛衣后，屋外，雨又滴了下來(lái)。
之后的一個(gè)月里，天氣晴朗，雨水不多。再之后，雨水卻是整日整夜地傾盆而下。
一日中午，透過(guò)窗，我看見一個(gè)一歲的小孩在玩房東?？吹骄迡耄义e(cuò)愕了一會(huì)。
我住在這種隨時(shí)可能會(huì)死亡的流浪公寓已經(jīng)一年多了。實(shí)際上，我對(duì)它充滿了感激。冬天時(shí)，貓咪公寓很溫暖；下雨時(shí)，貓咪公寓很干凈；起風(fēng)了，貓咪公寓很安靜。我孤單地躲在一只只流浪貓的腹中度過(guò)我這段荒唐的歲月。
經(jīng)過(guò)那些磨練，我亦學(xué)會(huì)在輕薄的軀殼里輕松裝下厚重的世界。我不再是一只城市海洋中輕飄飄的水母。
我結(jié)束了神經(jīng)內(nèi)科17個(gè)月的輪科。前往下一個(gè)科室：心內(nèi)科。
暮春了，深藍(lán)翠綠的初夏仿佛就等在門外。
回憶起去年端午節(jié)那天，飄著小雨。我在門上掛了艾草，在廚房里，笨拙地邊學(xué)邊包了十個(gè)純瘦肉香菇粽子。翠綠的粽葉包著香軟的糯米，幽綠的一團(tuán)懸掛在廚房的門上，粽葉的清香幽幽地?cái)U(kuò)散在空氣里，滲透進(jìn)孤獨(dú)的瞳孔。
包好之后，我把粽子放在電飯煲里蒸熟。然后小心地提出來(lái)，仍舊懸掛在門上晾著。翠綠的粽葉變成了暗綠色，幸運(yùn)的是糯米沒有泄露出來(lái)。
我滿身疲憊地走出廚房，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，我在窗前停住，凝視屋外的雨水。我忽然覺得友誼路的雨下得真像眼淚，每一次都像。
晚上八點(diǎn)，我拆開一個(gè)香氣誘人的涼肉粽，站在窗口，邊看城市的傾盆大雨，邊吃粽子。我喜歡粽子的神秘感，打開綠色的葉子，碩大美味的粽子不知道要咬幾口后，才能吃到藏匿其間的那塊美味的瘦肉。
手機(jī)里播放著莫扎特的《渴望春天》、門德爾松的《仲夏夜之夢(mèng)》和舒伯特的《幻影》。我打開一盒昨天購(gòu)買的冰凍橙汁，塞浦路斯產(chǎn)的。Cyprus，一個(gè)地中海的小國(guó)。口感很酸，沒有匯源的橙汁香甜爽口。
舒伯特的《幻影》用鋼琴的四個(gè)和聲淋漓盡致地展現(xiàn)人去樓空的街頭小巷中，孤獨(dú)的流浪詩(shī)人突然看到自己的影子的那種驚嚇、孤獨(dú)、以致悲痛欲絕的心情。
那天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到一個(gè)女人將我趕到一座荒島上，四面被碧綠洶涌的海水包圍。我被迫在那島上孑然一身的活著。在這個(gè)充滿絕望的一夜夢(mèng)境中，我竟然十分努力地活下來(lái)了。
天亮后，朝陽(yáng)的金光染在房東柔軟的毛上，清涼的露水將毛發(fā)濕成一縷一縷。它經(jīng)過(guò)青綠的水稻田，清新的青禾味混合泥土味猛烈地涌進(jìn)窗內(nèi)。我遇見了很多的昆蟲，金龜子，蜜蜂，蝴蝶，露水在天窗上落下一層淡淡的霧，看不清楚窗外的黎明世界。房東以最快的速度跑回市中心，趕在醫(yī)院上班之前，讓我出門。
在一個(gè)風(fēng)和麗日的春日下午，為了打發(fā)時(shí)間，我獨(dú)自站在值班室的窗前，拿著手術(shù)刀，認(rèn)真地練習(xí)起刀法。下午，心內(nèi)病人比較少。
外科書上寫：“執(zhí)弓式的執(zhí)刀法，用于較長(zhǎng)皮膚切口及腹直肌前鞘的切開。這是常用的執(zhí)刀法。拇指在刀柄下，食指和中指在刀柄上，腕部用力。
執(zhí)筆式的執(zhí)刀法，用于解剖血管、神經(jīng)、腹膜切開和短小切口。力在指部，短距離精細(xì)換作。
抓持式的執(zhí)刀法，用于較長(zhǎng)的皮膚切口，截肢，肌腱切開。用于使力較大的切開。
反挑式的執(zhí)刀法，用于膿腫切開，以防損傷深層組織。力在指端用力挑開。
無(wú)論哪一種執(zhí)刀法，都應(yīng)以刀刃突出面與組織呈垂直方向，逐層切開組織。不要以刀尖部用力操作，執(zhí)刀位置適中。皮膚切開應(yīng)盡量與該部位的血管和神經(jīng)路徑相平行，組織損傷少，避免損傷重要的神經(jīng)和血管。切口愈合后不影響生理功能?！?p> 當(dāng)我訓(xùn)練執(zhí)弓式的執(zhí)刀法時(shí)，突然，一件驚人的事情發(fā)生了。眼前透明的空氣居然被我切出一道線，透明的空間被緩緩切開一個(gè)切口，我竟然可以拉下那層透明的空氣。透過(guò)這個(gè)切口，我看見一個(gè)全新的世界藏在里面。
我很驚訝，沒預(yù)料到練習(xí)手術(shù)刀，竟然意外切開另外一個(gè)神秘的世界。這使我感到非常震驚。那個(gè)世界仿佛就像一罐新鮮的鳳梨罐頭，被我忽然打開了，它似乎一直在等待有人發(fā)現(xiàn)它。
我沉默而迅速地用角針穿可吸收線將這個(gè)神秘的世界重新縫合好，讓它重新隱匿于空氣里。
后來(lái)，我辦起了過(guò)境生意。我?guī)椭切┰谶@個(gè)世界無(wú)處可逃的年輕人離開，逃往那個(gè)世界，并收取一定的過(guò)境費(fèi)。
夏季
綠色幻影夾雜著蟬鳴的聲線，24歲的盛夏就是這樣。
這個(gè)夏季的晨光總是透過(guò)天花板上的玻璃，照亮突然醒來(lái)的我。
初夏的夜里，我經(jīng)常去武康路吃飯。那是一個(gè)叫Linz的廚師的廚房。閉眼凝思森林30秒，再睜眼，你會(huì)看到那條路上的西班牙建筑里正煮著一鍋西紅柿海鮮意大利面，而法國(guó)建筑的屋頂上烤著許多只美味的蝸牛，俄國(guó)建筑里熬著一鍋松茸奶酪燉鹿肉，中式建筑里燉著牛肉蘿卜湯。我很喜歡牛肉燉蘿卜湯和烤蝸牛。
他亦是一個(gè)孤獨(dú)的青年。濃眉尖耳，黑色頭發(fā)，勻凈立體的五官。他從17歲開始到處流浪。10年的顛沛流離已經(jīng)使他能夠?qū)⒊林氐纳眢w變作透明、輕盈而龐大的身影。不可思議的廚藝使他能夠使用武康路這條古老、幽雅而神秘的街道作為他的廚房。
為了吃到Linz做的菜，我不得不學(xué)會(huì)把身體變大和變透明。之前因?yàn)榉繓|的原因，我已經(jīng)學(xué)會(huì)將身體變小。我不太習(xí)慣變大后的身體，總害怕被城市突然而起的狂風(fēng)吹走，剛開始我不得不用手抓住建筑，穩(wěn)定身體。后來(lái)我便能夠把盤子放在建筑上，一邊站著享用，一邊欣賞城市喧囂又寂寞的夜景。
我的上一只房東在春末的公園游玩時(shí)，被一只剛結(jié)束冬眠的餓瘋了的巨蟒活活生吞了。當(dāng)時(shí)我正坐在臥室專心看心內(nèi)科學(xué)，突然一只很長(zhǎng)的臟兮兮的銳齒從屋頂極速穿進(jìn)來(lái)，然后狠狠地扎入地面，屋里瞬間彌漫起血腥刺鼻的味道。過(guò)去一次次艱苦的經(jīng)歷已經(jīng)訓(xùn)練我立刻撤離的本領(lǐng)。我胡亂抓了幾本重要的醫(yī)書塞進(jìn)行李箱，提著它，冷靜而恐懼地從窗戶一躍而下，僥幸從蛇口逃脫。
現(xiàn)在的房東是一只毛發(fā)淺藍(lán)色的流浪貓。它腹中的公寓風(fēng)格很像故鄉(xiāng)的屋子，兩房一廳，地面鋪著清涼的四角紅地磚，白墻下半邊刷著青綠的顏色，推開式的瓦藍(lán)木框框著干凈的玻璃窗，客廳里有一排黑色的皮沙發(fā)，其中一個(gè)房間是書房，兩個(gè)木書架，放了許多的文學(xué)書，第二層還有一些家庭常備藥物。房租合同依舊不變。
周日看書，看赫爾左格寫：如果你想做一件事，如果你真的想做，就得用盡一切辦法把它做出來(lái)，這才是最重要的。我覺得他在討好讀者，教唆讀者去做危險(xiǎn)的事。假如我想做一件事，我會(huì)先預(yù)估它是否可行，這才是最重要。我一直是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。
今天，白云朵朵，風(fēng)和日麗。午后，我又躺在天窗下曬熱烈的陽(yáng)光，我想把自己曬成稻谷的顏色。早上，我從床頭的明媚陽(yáng)光中醒來(lái)時(shí)，我忽然想，為什么天空不在周末的清晨，灑點(diǎn)小雨，讓人好睡一場(chǎng)懶覺呢?
出乎意料的是，我的過(guò)境生意十分受歡迎，這讓我無(wú)意中賺到很多錢。
林世打來(lái)電話時(shí)，我正無(wú)聊地靠在貓咪公寓前看風(fēng)景。房東不知道是高興還是發(fā)瘋，瘋狂地在街上跑過(guò)一條條街道。于是，我呆呆地靠在這里，看放映電影般的城市風(fēng)景。不會(huì)有人去仔細(xì)觀察街上一只流浪貓的側(cè)身開了一扇美麗的窗戶，而且里面還住著一個(gè)孤獨(dú)的年輕醫(yī)生。
七月，林世在我值班時(shí)，來(lái)心內(nèi)科，跟我詢問(wèn)那個(gè)世界的事情。他擔(dān)心他去了那里仍舊一樣。我一如平常講解病情般客觀冷靜地告訴他，去了那里就再也不能回來(lái)，而且必須重新開始全新的生活，甚至連我這個(gè)朋友也會(huì)忘得一干二凈。
八月，他辦好辭職手續(xù)，收拾行李離開吸血鬼公寓。那天上午九點(diǎn)，在武康路的街角，下著雨，我撐著一把雨傘，站在大雨中，靜靜地回望送他走進(jìn)那個(gè)世界的地方。在拿針線縫起兩個(gè)世界之前，我看了他最后一眼，揮了揮手，說(shuō)了最后一聲再見。
我尊重每個(gè)人的選擇。我不會(huì)因?yàn)樗麄兊碾x開而變得憂郁或者悲傷，相反我感到輕松和快樂。我始終覺得逃離是一件快樂而幸福的事情。
我們都沒有把那個(gè)世界叫“林墨”，只是叫它“那個(gè)世界”。
過(guò)境賺取的財(cái)富使我變得從容許多。我不必再整日為艱難拮據(jù)的生存驚慌失措，惴惴不安。我十分感謝那意外的一刀，它為我切開了一個(gè)全新的局面。
時(shí)至今日，除了死亡，再也沒有什么可以擊垮我。無(wú)論過(guò)去怎樣漆黑，我忽然很想努力地活下去。我已經(jīng)遠(yuǎn)離他們。作為一個(gè)獨(dú)立的人，最簡(jiǎn)單的愿望是活著。至于是好是壞，是痛是樂，我都能接受，也有勇氣和智慧擺平。
清雅的夏季，早起的我看著湖藍(lán)色的晨光被貓咪公寓的雕花玻璃碎裂成無(wú)數(shù)斑駁游離的光斑落在臥室的木地板上。就像我破碎的內(nèi)心。即使長(zhǎng)大后的我成為一名醫(yī)生，仍舊無(wú)法拯救過(guò)去被撕裂成無(wú)數(shù)塊的悲劇。白大褂底下的我不是完整的。我深刻地清楚那些分裂和矛盾。歷歷在目。像生活中到處遍布的破碎。
上午十點(diǎn)的風(fēng)從門診樓徑直撞向連廊上的我的白大褂，我感覺到那片風(fēng)被分裂成無(wú)數(shù)股細(xì)碎的風(fēng)流。
午后街頭的陽(yáng)光被搖晃的綠葉碎裂成無(wú)數(shù)閃亮而游離的光斑。
天空中好看的云朵被風(fēng)分裂成好幾塊無(wú)規(guī)則的破碎的小云塊。
樓下樹上盛開的不知名的粉色鮮花被午后駭然而至的雷陣雨打落在地上，粉色華麗地鋪滿一地。
晴朗的夏夜里，雪白而飽滿的蒲公英被風(fēng)吹碎了絨毛，纏成一團(tuán)落在我正翻開查閱的英文文獻(xiàn)的書頁(yè)上。
夜里十點(diǎn)，當(dāng)我出來(lái)在一家咖啡館吃雞肉芝士帕尼尼，寂寞的柜臺(tái)上傳來(lái)咖啡豆被碎裂成粉末的聲音。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我看見一滴眼淚落在內(nèi)科學(xué)薄薄的紙上，滲透了厚厚一沓的書頁(yè)，在每一頁(yè)印下一朵透明而憂傷的淚花。屋外假檳榔樹林間的亞熱帶風(fēng)浪響起喧鬧的浪潮聲。對(duì)于分裂，年輕的我總是選擇逃走，我總想逃到一個(gè)陌生安全的地方。
夏季要結(jié)束了。今年的夏天雨水極其充沛，時(shí)不時(shí)有冷空氣南下。是我有生以來(lái)經(jīng)歷過(guò)的最寒冷的一次夏天。
秋季
寂寥的季節(jié)里，有無(wú)數(shù)安謐的午后，萬(wàn)物憩息。
有一天下午，我跟隨救護(hù)車到距離醫(yī)院三公里遠(yuǎn)的合群一馬路出診。在現(xiàn)場(chǎng)，同事調(diào)皮地對(duì)我說(shuō)，你看那只一直盯著我們看的呆頭呆腦的貓，我猜它一定是在想，要是能跟我們這樣美麗聰明的人兒慢慢聊上一會(huì)，它就能茅塞頓開了。我的心里感到哭笑不得。她不知道那只呆頭呆腦的貓正是我的房東。我棲居的屋子。
深秋的一個(gè)晚上，正準(zhǔn)備回去公寓的我看見房東俯身伸出粉色的小舌頭喝別人潑在地上的洗腳水。有個(gè)肥胖的女孩對(duì)房東粗暴地說(shuō)：死開！死貓！我看著房東驚慌又敏捷地逃竄離她的身邊，樣子可憐極了。
在秋末的最后一個(gè)清晨，我發(fā)現(xiàn)，房東在昨天夜里不知不覺地老死在街頭的一棵銀杏樹下，它的身上落滿了秋風(fēng)刮落的漂亮的銀杏葉，落葉因?yàn)楸砻姹宦端驖穸尺B在一塊成厚實(shí)的潮濕的一大坨。我快速地收拾了行李，推開門，離開這個(gè)寒冷的房屋。貓食還有半袋沒有喂完，我把它塞進(jìn)了背包里。
那天晚上，我變大身體，靠在城市第一高的建筑邊上流淚。一場(chǎng)來(lái)自夜空的大風(fēng)將我的淚水吹向了身后那條街，吹成洋洋灑灑的細(xì)雨。
過(guò)境生意使我的生存不再如之前那般拮據(jù)。但我卻習(xí)慣了貓咪公寓，習(xí)慣住在那個(gè)看上去矮小的逼狹的，住進(jìn)去卻很寬敞正常的干凈公寓，習(xí)慣從那個(gè)低低的角度看這個(gè)世界，習(xí)慣躲在歲月的小角落安靜地欣賞人間的風(fēng)景，習(xí)慣站在窗前細(xì)數(shù)流浪的日子。所以，我沒有搬到人類公寓去居住。我仍然在下班之后，提著行李，咬著漢堡，獨(dú)自在繁華的城市街頭尋找人潮腳邊一個(gè)個(gè)流浪的房東。
很快，一個(gè)晴朗的周日上午，我在一家星巴克咖啡廳的門口大理石臺(tái)階上，找到一只毛發(fā)灰色的正在懶洋洋曬著太陽(yáng)睡覺的流浪貓。依舊是兩房一廳，后現(xiàn)代風(fēng)格的家居。我立刻搬進(jìn)去，重新感到安全和快樂。
這個(gè)房東喜歡吃桑葚味的貓食。所以，我不再在那家寵物店買原味貓食。我得去另一個(gè)區(qū)的一家更高級(jí)的寵物店買這種味道的貓食。那家貓食旁邊開著一家哈根達(dá)斯，我喜歡那里的芒果味和巧克力味的冰淇淋。
有一天下午，萬(wàn)物俱靜，我的舊疾又發(fā)作了。整座城市因?yàn)槲彝纯喾至训那榫w像魔方傾斜了45度。所有人被嚇壞了，驚呼，亂作一團(tuán)。我索性悲傷地呆坐在傾斜中的醫(yī)院建筑，沉默地流著淚水，冷靜地思考。
有愛又似乎沒有愛，有家又似乎沒有家，我究竟是一個(gè)什么樣的人？我可以做一個(gè)合格的大人嗎？我可以全部丟掉那些記憶那些人而不用背負(fù)任何愧疚嗎？
我想了很久。
可是我唯一想到的決定是：任何人沒有權(quán)利因?yàn)橐粋€(gè)人的情緒，而改變這座城市的任何東西。我不想繼續(xù)這種奇怪的生活了。我的情緒不會(huì)再影響城市的平衡，不會(huì)再分裂任何一條街道的商店。
接近歲末的時(shí)候，凌晨四點(diǎn)，夜空迎來(lái)一場(chǎng)豐盛的流星雨。為了能更加清楚地看見這些劃破天際的石頭的真實(shí)模樣，我在巨鹿路變大了身體，一整夜醒著等待那群石頭氣勢(shì)洶洶地滾過(guò)天際。流星雨看著如夜空憂傷瑰麗的眼淚，實(shí)際卻是一群來(lái)勢(shì)洶洶的石頭雨。
快要天亮?xí)r，我站在風(fēng)起云涌的灰藍(lán)色天穹下，看見一個(gè)將自己的身體租給城市的一棟高級(jí)寫字樓的女生在清晨五點(diǎn)現(xiàn)身，然后走到巨鹿路上買生煎包和豆?jié){。她的眼睛又大又漆黑，充滿寂寞和倦意，一頭披肩的黑發(fā)，略顯蒼白的臉，大約19歲。她沉默而疲倦地吃完早餐，又默默地變回寫字樓建筑，佇立在灰藍(lán)色的晨曦中，等待日出的光照。樹林間發(fā)出幾筆凄涼的鳥叫，消失在冷冰冰的昏暗的空氣里。
我也在日出前，落到地上，買了一籠小籠包和豆?jié){，然后回公寓洗漱，準(zhǔn)備去上班。
秋天結(jié)束了，在夜里呼嘯的寒風(fēng)中，它像手折千紙鶴般妥帖地收拾好自己，然后振翅向明年秋季的城市飛去。冬季隨后即來(lái)。
冬季
入冬了。我經(jīng)常去被風(fēng)卷走了全部“財(cái)產(chǎn)”的枝干光禿黑色的樹底下散步。在這樣的樹下散步，我感到一種奇異的輕松。時(shí)而落下潔白的大雪。樹林間黑黝黝的顏色，光禿禿的枝椏，充分滿足我吐納心中的悲哀。
現(xiàn)在，我喜歡窩在公寓的沙發(fā)上看電視和待在廚房做菜。我覺得躲在屋里看科學(xué)家討論大自然和人類醫(yī)學(xué)的紀(jì)錄片，以及享受一日三餐這樣的日子十分幸福。
冬天的清晨總是特別冷，我總想再窩一會(huì)。抱著柔軟而溫暖的被子真的很快樂。可愛的小鳥在外面唱悅耳又婉轉(zhuǎn)的歌，十分好聽。我爬起來(lái)，跪縮在床上的被子里，瞇著眼睛，想象明年的秋冬時(shí)尚應(yīng)該是一條溫暖的被子，每個(gè)人都應(yīng)該為了追求時(shí)尚，裹著一條柔軟的被子出門上學(xué)工作。想象那個(gè)畫面，還挺滑稽的。
每天上午，跟著主任，逐個(gè)病房，挨個(gè)病人查房。在病房的墻上我意外發(fā)現(xiàn)，南方冬季的陽(yáng)光很清涼，照射在潔白干凈的墻面，令人格外舒適。如此這般優(yōu)美的歲月?。?p> 在孟冬的黃昏，我坐在越式餐廳的露臺(tái)上吃海鮮面。只見寒冷的天空堆積了一大片破碎的灰色聚酯纖維樣的云塊，又像壽司店藍(lán)色瓷盤上排列優(yōu)美的三文魚。一陣東風(fēng)將它們逐漸吹向了西邊，漸漸吹出一片淺藍(lán)色的天壁。天色一筆一筆將天空涂灰涂暗，黑色是夜空最后的顏色。星星很少，風(fēng)卻很大。
吃完晚飯，我回到醫(yī)院值班。我站在窗前翻看管床病人的病歷，夜里的飛機(jī)像會(huì)發(fā)光的魚優(yōu)美地游在頭頂?shù)纳詈?，像鯊魚，聲勢(shì)浩大地游過(guò)天際，游向遠(yuǎn)方。醫(yī)生值班室靜悄悄的，仿佛空氣中所有喧鬧的塵埃都落了地，整個(gè)房間在漆黑的宇宙中渺小的發(fā)著光。
閱讀病歷是我現(xiàn)在的習(xí)慣。它讓我的孤獨(dú)變得歲月靜好。讓我的思維變得越來(lái)越敏捷，眼神越來(lái)越篤定而冷靜。也讓我的沉默越來(lái)越不可收拾。讓我的心越來(lái)越少受情感的糾纏與折磨。它確實(shí)讓我的孤單世界變得不再那么“兵荒馬亂”。
除夕的晚上，我無(wú)聊地窩在沙發(fā)上，聽著客廳電視里唱著：內(nèi)心一直追求的安頓，走過(guò)了多遠(yuǎn)的旅程……而時(shí)間是一盞若明若暗的燈，讓我學(xué)會(huì)靜看窗外喧鬧的紅塵。我只是在年夜飯時(shí)感到特別孤獨(dú)而已。
在冬季的一個(gè)暗藍(lán)的黃昏，天空飄落起小雪。下了班，從醫(yī)院回來(lái)的林墨，推開公寓的門，她表情寂寞地看著天空，看著城市的燈光烘托著夜空輕盈飄灑的小雪，散漫飛舞，生動(dòng)美麗。然后，她留下一抹淺淺的好看的微笑在寒冷的雪夜中，走進(jìn)貓咪公寓的暖屋里。
南方落雪了。