一
小說是什么？周汝昌先生說，小說是外史、野史、稗史；巴爾扎克說，小說是一個(gè)民族的秘史；王安憶說，小說是個(gè)人的心靈世界；米蘭·昆德拉說，小說就是通過一些想象的人物對(duì)存在進(jìn)行思考。小說審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。那么什么是現(xiàn)實(shí)？我認(rèn)為命運(yùn)的一次性就是現(xiàn)實(shí)。我們必須為自己最終的、一次性的不可挽回的決斷負(fù)責(zé)。人的生命只有一次，永遠(yuǎn)不能回歸。那么什么是存在？我認(rèn)為，存在就是可能性的現(xiàn)實(shí)...