元旦過(guò)后，即便那些尋常疏懶學(xué)業(yè)的學(xué)生也拉緊了心弦，專注需修習(xí)的功課。為了拿到更好的成績(jī)單，各科的最后幾節(jié)課萬(wàn)萬(wàn)不可缺席。眾多教學(xué)樓的自習(xí)室一下子人滿為患，學(xué)生們?yōu)檎也坏阶粤?xí)座位而發(fā)愁。在考試開始前，輔導(dǎo)員老費(fèi)組織他的學(xué)生在主教學(xué)樓北階梯教室開了一個(gè)吹風(fēng)會(huì)，嚴(yán)詞告誡他的學(xué)生：“我不希望考試期間發(fā)生任何事情，有人敢丟我的臉，我保證他也不會(huì)有臉！”這位輔導(dǎo)員作風(fēng)果敢嚴(yán)厲，出了名的不近人情，吹風(fēng)會(huì)起到了該有的效果。待所有科目考完，整個(gè)年級(jí)相安無(wú)事，任何不良狀況都未發(fā)生。
從最后一門的考場(chǎng)出來(lái)，時(shí)間已算進(jìn)入寒假假期。張振安沒(méi)有參加包夜狂歡會(huì)，簡(jiǎn)單收拾行李，離開校園，坐上公交車，來(lái)到位于省城一角的汽車站。長(zhǎng)途大巴車準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車，離開古老而又現(xiàn)代的省會(huì)城市，開往相距兩百公里外的北方小城。
在返鄉(xiāng)的長(zhǎng)途大巴車上，隨著風(fēng)景向后退去，家越來(lái)越近，他的心情卻越來(lái)越沉重。他家住在小縣城里一個(gè)毫不起眼的小村落，那里有一方小墻院、兩三棟小房子，更重要的是，當(dāng)然還生活著他的親人們。他對(duì)家的感覺(jué)談不上好壞，大體上應(yīng)是既溫暖又厚重。往事隨時(shí)光而去，大多消散在年輪輾起的塵埃，極少數(shù)得以保留下來(lái)，化作記憶，伴隨他從幼年到長(zhǎng)大成人。有的記憶是輕松與歡愉的，有的卻帶來(lái)了壓抑與痛苦。他曾在日記寫下這樣一段文字：“……每個(gè)人的生命成長(zhǎng)都是不同凡響的，人生的經(jīng)歷塑造人性的形狀，一頓潛移默化下來(lái)，人們產(chǎn)生各種各樣的情緒，驅(qū)動(dòng)人們作出各種各樣的行為，引導(dǎo)人們走向不同的人生道路，最終演化出一個(gè)個(gè)毫不雷同的人生。人們往往局限在人生演出里，表現(xiàn)得太過(guò)匆急，沒(méi)有精力顧及演出是否精彩。他們不愿意停下扮演角色，深刻地去拓展與反思，當(dāng)人間悲喜劇的品鑒者。”
在獨(dú)處的時(shí)候，他習(xí)慣陷入長(zhǎng)久的思考，對(duì)自我進(jìn)行不同程度的審視。在內(nèi)心深處，他認(rèn)可自己是個(gè)悲觀主義者，雖然表面上他并不承認(rèn)。有時(shí)他在讀一本書，有時(shí)僅僅是躺在那兒，他突然感到自己仿佛自閉了，對(duì)周圍的發(fā)生一切幾乎失去感應(yīng)力。思想的洪流往往是黑暗而狂烈的，至于完全脫離現(xiàn)實(shí)，毫無(wú)正面意義上的價(jià)值。他認(rèn)為自己不夠自信，更缺少勇氣，因此不善表達(dá)情感。從高中住校開始，他每次回到家，心中都會(huì)感到壓抑，但是他從來(lái)不會(huì)說(shuō)出自己的想法。每當(dāng)面對(duì)父母因操勞而蒼老疲憊的臉龐時(shí)，他總是不知將目光往哪里投放。他認(rèn)為自己是個(gè)具有才華的時(shí)代青年，為人正直，要求進(jìn)步，對(duì)社會(huì)抱有責(zé)任感，不喜隨波逐流，不會(huì)諂媚逢迎。然而，當(dāng)層層剝開層層看似華麗的包裝，直至內(nèi)心深處，他不得不承認(rèn)自己是個(gè)尋常農(nóng)家的普通孩子。這是烙在靈魂上的印記，是他的本源，是他的主根，是他的人生赤裸后原有的樣子。
他走過(guò)那條熟悉又有些陌生的鄉(xiāng)間道路，推開那扇銹跡斑斑的虛掩院門，柔和的燈光撞在臉上，糾結(jié)而空虛的情感一下子貼實(shí)起來(lái)。時(shí)光仿佛回到過(guò)去，少年玩耍夜歸而饑腸轆轆時(shí)才會(huì)有的心潮涌動(dòng)與狂喜瞬間充滿整個(gè)胸膛。他想到了家中火熱的灶膛、油膩的蛋炒飯、緊實(shí)的老棉被以及屋后的小菜園，沉甸甸的柔情蜜意嚴(yán)緊地包裹著他。家中大灰狗第一時(shí)間竄了出來(lái)，直往他的懷里撲拱，發(fā)出歡快的嘶鳴。母親從房門里走出來(lái)，臉上漾起溫和而快樂(lè)的笑容。這是個(gè)五十來(lái)歲的老女人，矮小卻并不瘦弱，歲月過(guò)早地在她原本清秀雋美的臉上烙下時(shí)光流過(guò)的痕跡，整個(gè)臉龐看起來(lái)黑黝黝、皺巴巴的，滿是煙塵氣兒。這個(gè)鄉(xiāng)下女人力體辛勞，節(jié)約持家，相夫教子，從來(lái)不會(huì)讓人說(shuō)出閑話，不過(guò)，跟很多沒(méi)文化的女人一樣，她思想俗氣，嘴巴閑碎，還有貪慕小便宜的毛病，比如在秤上做手腳，以便賣出家種蔬菜時(shí)多獲得不當(dāng)?shù)奈⒈∈杖?。這個(gè)女人最大的成就是將兩個(gè)孩子都送上大學(xué)，這在整個(gè)村子都是絕無(wú)僅有的。她毫不掩飾地為此感到驕傲，經(jīng)常有意無(wú)意地向別人炫耀這一點(diǎn)。在小兒子看來(lái)，母親對(duì)待兒子們嚴(yán)厲而兼具溫柔，在是非問(wèn)題上常能主持事理，極少?zèng)_動(dòng)行事，這給兒子們樹立了榜樣作用。父親的脾氣秉性與母親是大體不同的。父親大母親三歲，是個(gè)地道的農(nóng)民，兼職泥瓦匠，一輩子與種植莊稼以及上瓦砌墻打交道，干活不辭勞苦，為人少言爽直，喜怒形于色，行事沖動(dòng)。他對(duì)妻子也還算不錯(cuò)，雖有磕磕絆絆，卻從不曾動(dòng)過(guò)手。兒子們的待遇則是完全不同。他儼然變成威嚴(yán)與粗暴的化身，為數(shù)不少的家暴事件給孩子們幼弱的心靈帶來(lái)了陰影。
在房間里放下行李后，張振安第一時(shí)間去找父親打照面。這是他一直以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。老男人半躺在床頭，已然睡著了，發(fā)出陣陣不規(guī)律的鼾聲。老柜面上的舊黑白電視機(jī)還開著，斷掉的天線綁在后面。兒子坐在床頭，偷眼瞥了幾下他的父親。老男人有一陣子沒(méi)刮胡子，面相較以前更加衰老。從家里存著的幾張老照片來(lái)看，父親年輕時(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)字臉的帥小伙子。繁重的體力勞動(dòng)加上過(guò)量的劣質(zhì)煙酒佝僂了男人的身體，黑瘦了他的臉龐。他剛剛五十歲出頭，形象已與老照片判若兩人。
“人生只有一次，為什么要活得歇斯底里？人說(shuō)，養(yǎng)兒防老?？墒?，他過(guò)得幸福嗎？我看一點(diǎn)兒也不。將來(lái)會(huì)嗎？也不一定。遲暮的人生前路飛揚(yáng)著暗黑的灰塵，完全看不到盡頭，這是萬(wàn)分可悲的戲劇，這就是鮮活的證明?！彼麨榇烁械奖瘋?p> 張振安在自家鍋屋找到母親，她正在為兒子燒水煮面條。在母親絮絮叨叨的傾訴當(dāng)中，兒子得知家里發(fā)生了一件大事：舅爹因故癱瘓了。意外發(fā)生在入冬前。老頭兒身體原本一直很好，那天雨天干活，不小心摔了一跤，跌斷了骨頭，從此再也站不起來(lái)。因病情耽擱了一段時(shí)間，張振安認(rèn)為舅舅舍不得花錢進(jìn)而耽誤了治療。母親說(shuō)舅舅剛蓋了新房，又娶了媳婦，手上的確沒(méi)錢，不過(guò)耽誤病情的原因不是不孝順，而是沒(méi)認(rèn)為有那么嚴(yán)重，后來(lái)一看不行也帶上醫(yī)院花錢看病。母親還告訴兒子，為了給舅爹看病，家里也出了一筆款子，大兒子張振平特意寄回來(lái)一千塊錢。張振安責(zé)問(wèn)母親沒(méi)有通知自己。母親的辯解叫他啞口無(wú)言，母親說(shuō)跟你說(shuō)有什么用，還耽誤你學(xué)習(xí)。哥哥張振平大他六歲，畢業(yè)后進(jìn)入外省一家設(shè)計(jì)院，收入不算高，工作卻很忙，經(jīng)常全國(guó)各地奔波。媽媽說(shuō)，哥哥今年不會(huì)回家過(guò)年，單位接到要緊項(xiàng)目，他主動(dòng)申請(qǐng)留守，等到項(xiàng)目做完才能回來(lái)。
第二天下午，母親在兒子的舊自行車后縛上兩只裝滿蔬菜與粉絲的口袋，令送往舅舅家去。從小到大，張振安沒(méi)少干過(guò)這項(xiàng)工作。小時(shí)候閑來(lái)無(wú)事，他經(jīng)常上舅舅家的莊子玩耍，鄉(xiāng)間道上不知來(lái)往多少回。路還是那條坑洼舊路，村莊的面貌卻每年都在變化。最明顯的是，一棟棟花檐翹頂?shù)男前蔚囟?，別具一番紅火新氣象。舅舅家前年翻蓋舊房子，新起兩層的小洋樓。自從蓋起這棟樓房，舅舅老大難的婚姻問(wèn)題得以解決。舅媽是個(gè)二婚女人，比舅舅大兩歲，長(zhǎng)得矮小粗壯。他趕到舅舅家時(shí)，舅媽正與人打麻將，身旁藤編小臥床中睡著不滿周歲的小弟弟。舅媽見到外甥，堆起客氣的笑容，說(shuō)你小舅大汪逮魚呢，小鬏生病也不問(wèn)。外甥問(wèn)舅爹呢。舅媽往后努了努嘴，說(shuō)登里邊呢。
東邊的房間又大又空，舅舅以前的那張舊木床抵住東墻壁，床頭另有一只紅木小舊柜，此外別無(wú)它物。房間里飄蕩著一股怪味兒。老頭兒躺在床頭，身上蓋著被子，胡子有點(diǎn)亂，精神狀態(tài)還算不錯(cuò)。他見到外孫進(jìn)來(lái)，頓時(shí)眉開眼笑。外孫見老頭這等模樣，雖有所預(yù)料，還是特別難受。老頭令外孫坐下來(lái)，拉住外孫的手，念念叨叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他不停地問(wèn)這問(wèn)那，從小外孫的學(xué)習(xí)情況到大外孫的工作生活，幾乎無(wú)所不包。外孫一一予以耐心解答。如此聊說(shuō)一陣，舅爹想要小解。外孫掀開被子，發(fā)現(xiàn)病人腿部異常細(xì)瘦，濃重的騷臭味直撲鼻子。他服侍老頭兒方便完畢，重新躺好，心中煩亂，如坐針氈。老頭兒交代說(shuō)，告上你媽被子衣裳都要洗了。外孫點(diǎn)頭應(yīng)諾。老頭兒又說(shuō)你看過(guò)你小弟了，這兩天有些個(gè)發(fā)燒。外孫點(diǎn)頭表示看過(guò)了。又是一陣無(wú)言的沉默，數(shù)秒仿佛經(jīng)年。老頭兒擺了擺手，說(shuō)你小舅登南邊大汪塘逮魚，你沒(méi)得事望望去吧。
從老人房間出來(lái)，張振安在小弟弟的臥簍旁待了片刻。小家伙臉頰紅彤彤的，正在沉睡，并不搭理人。他跟舅媽打過(guò)招呼，轉(zhuǎn)往村南而來(lái)。村南有個(gè)大水塘，他小時(shí)候經(jīng)常與小伙伴們?cè)趦?nèi)戲水，出了村口不遠(yuǎn)便到了。水塘四周圍著一圈村民，人數(shù)比他想象的要多。一臺(tái)抽水機(jī)在岸上場(chǎng)邊工作，發(fā)出嗡嗡的聲響，將水塘里的水抽調(diào)上來(lái)，放流入大場(chǎng)另一側(cè)的引水渠。水塘里的余水已所剩不多，不少魚兒翻騰的身影若隱若現(xiàn)。舅舅頭戴草帽，腳踏長(zhǎng)筒雨靴，與一群男人踩在塘下的淤泥地里。在別人提醒之下，舅舅看到外甥，露出外甥所熟悉的的羞澀而愉快的笑容。舅舅吃力地拔靴過(guò)來(lái)，與外甥在塘邊閑扯家常。兩人都有些拘謹(jǐn)，如心有靈犀似的，無(wú)人提及家中病人的病況。過(guò)了片刻，塘下有人呼喊，舅舅下水而去。他在塘邊閑逛，偶有舊識(shí)與他應(yīng)付一兩句不痛不癢的閑話，其中兩三位曾是比較要好的玩伴。隨著水塘里余水越來(lái)越少，大大小小的魚兒紛紛躍出水面，情狀蔚為壯觀。塘上塘下不時(shí)爆發(fā)出歡聲笑語(yǔ)。塘下的男人們有的穿著皮套褲，有的踩著長(zhǎng)筒靴，有的干脆赤著光腳，圍住水岸四周，將跳跌進(jìn)淤泥的魚兒抓在手里，一條條地拋上岸來(lái)。有時(shí)捕魚者們故意將魚兒往人們身上拋擲。岸上的男女眼見這些活體拋投物襲擊過(guò)來(lái)，樂(lè)不可支地躲避開去。急不可耐的小伙伴們哄然上前，將掙扎的魚兒摁在手里，投進(jìn)幾只圈在一起、大小不一的水盆水桶當(dāng)中。
張振安稍一轉(zhuǎn)目，身邊多出一個(gè)年輕的女人。這女人推著自行車，看起來(lái)只是恰好路過(guò)，見到池塘上下的歡樂(lè)光景，這才饒有興致地停下觀看。跟大多數(shù)尋常的鄉(xiāng)下女人一樣，女人的樣貌裝束沒(méi)有什么特別之處。她看起來(lái)是個(gè)新晉媽媽，車后座的嬰兒椅里綁坐著一個(gè)睡嬰。他看這女人有些眼熟，卻一時(shí)想不出姓甚名誰(shuí)。女人感受到了他的注視，轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)。她的長(zhǎng)相還算俊俏，只是面色油亮灰黑。女人先是微微發(fā)愣，接著露出了愉悅而狡黠的笑容。他一下子什么都想了起來(lái)。這女人名叫梅娟，是后莊癡子家的女兒。他曾經(jīng)同情女人的遭遇，仰慕她驚為天籟的歌聲。幾年不見，曾經(jīng)的割草女孩已經(jīng)長(zhǎng)大成人，臉型與身材都豐潤(rùn)了不少。
女人審視的目光上下打量同齡人，“你是劉五爺家外甥，你跟過(guò)去還挺像的。哈，有幾年沒(méi)見了吧？有男人味了，更帥了！”撫了撫腦額，“那個(gè)什么，我還不曉得你叫什么呢！”
“你...”他有些局促，看向嬰兒，“這小孩是你家孩子？”
梅娟整了整嬰兒的小棉帽，“你登外地上學(xué)，工作？說(shuō)話跟我們都不一樣了。”
“我剛回來(lái)，還不太習(xí)慣，”他靦腆地笑了笑，“你現(xiàn)在怎樣，真嫁人了？”
女人神情稍暗，轉(zhuǎn)而揚(yáng)起眉頭，“你不曉得哦，我脫離苦海了！以前天天割草當(dāng)傭人，還要給老癡子還有他癡婆子打！”撫摸耳下至脖頸的一道紅痕，并展示出來(lái)，“看見了啊？老癡子發(fā)瘋病，差些個(gè)給我割死得了！”
“你現(xiàn)在還唱歌??？你嗓子那么好！”
梅娟露出得意的笑容，“唱呀，怎能不唱的！家里裝音響，就是音質(zhì)不行，沒(méi)得KTV效果好。你沒(méi)沒(méi)去過(guò)KTV？我沒(méi)得事呀，就帶小姑子還有小姐妹上街，浪去！”
“你對(duì)象不說(shuō)你，對(duì)你很好？”
“好什么好？好吃懶做，懶漢一個(gè)！不肯做事苦錢，說(shuō)也沒(méi)得用！公公婆婆沒(méi)得本事，天天兩手叉著，什么也不管，大事小事都要我問(wèn)！這日子過(guò)得……怎說(shuō)呢，將將就就啵？”
“你對(duì)象還酗酒賭錢？”
“他敢呀！他就這個(gè)好，不喝酒不抽煙不好賭。就是脾氣拐呢，沒(méi)得事就跟我慪氣。我跟他說(shuō)過(guò)的，他要敢耍瘋打我，我就跟他離婚，誰(shuí)怕誰(shuí)呀！要真離婚，彩禮錢我不貪他的，他要想等，我自己苦錢還他，不想等，找我死老媽子要去！”
“你結(jié)婚還是太早啦，你能...”話到這里，他住嘴沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。
梅娟莞爾一笑，“我猜，你應(yīng)該上大學(xué)了吧？”她從男人的表情中讀出了答案，“那，你登大學(xué)里談女朋友了？”
“家里條件不好，還沒(méi)考慮呢。”
女人搖頭表示反對(duì)，“小伙子一表人才，你人也是好人，小姑娘肯定都?xì)g喜呀！只要兩人真心，什么條件不條件的？學(xué)校里面不交心，還要等走上社會(huì)的？”
這時(shí)，塘上有人關(guān)掉抽水機(jī)。塘下的男人們開始著手摸魚。更多的魚兒被扔上岸來(lái)，水塘上下的氣氛更加歡快。有個(gè)男人過(guò)于匆忙，不小心歪倒在泥水里，惹得岸上岸下哄笑聲一片。在這樣的氛圍下，兩人中斷談話，觀看人們捉魚作樂(lè)。
過(guò)了片刻，梅娟開了口：“嘿，我不看啦！回去還有二三十里路呢。”
“你今天回娘家的？”
“沒(méi)得事來(lái)看看他兩個(gè)死了沒(méi)呀。”
他規(guī)勸道：“每個(gè)人都有可能做錯(cuò)事，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)嘗試放下?！?p> 梅娟聞言嚴(yán)肅起來(lái)，稍作垂眉，臉上的表情越發(fā)堅(jiān)定?！拔蚁嘈爬咸焓枪降?，”這話她是用普通話說(shuō)出來(lái)的。她凝看車簍里的嬰兒，半晌沒(méi)有任何動(dòng)作。他張了張嘴，想要再作一些勸解，轉(zhuǎn)思自覺(jué)不妥，將到嘴的話給吞了回去。梅娟咧嘴笑了笑，又搖了搖頭，表情叫人捉摸不透。她看了男人一眼，也不言語(yǔ)，登上自行車，沿著塘邊道路緩緩離開。她在前方路口拐向北去，消隱在遠(yuǎn)處人家的院墻之后。