女人的傾訴依舊支離破碎，好像沉醉者的囈語。有些敘述的內(nèi)容存在明顯殘缺，張振安只有通過推想來嘗試還原其完整的樣子。相比于上次，不少故事是重復(fù)的，不過女人講得更細(xì)、更動(dòng)情。
石柔的家鄉(xiāng)是一個(gè)名叫下涪的小縣城，三面環(huán)山，一條大河倚城而過。縣城算得上山清水秀，民風(fēng)淳樸，別有一番世外桃源的味道?？赡苷且?yàn)樯降厍桶h城小得有些可憐。騎車沿著小城中心街，從這頭穿出那頭，僅需十分鐘左右的時(shí)間。張振安后來特意翻看地圖，仔細(xì)發(fā)尋，找到這個(gè)名不見傳的地方，僅是一個(gè)小得不能再小的圓圈。石爸爸是個(gè)下鄉(xiāng)知青，老家卻在省城。石爸爸跟石媽媽戀愛結(jié)婚，沒有獲得家人的理解與支持，因而留在了下涪。他們一家人原本住在鄉(xiāng)下，離縣城還有十幾公里的崎嶇山路。石爸爸在鄉(xiāng)里教書，石媽媽操持家務(wù)，一家人過得其樂融融，稱得上幸福美滿。石柔原本還有一個(gè)小弟弟，卻不幸因病夭折了。在石柔六歲那年，石爸爸調(diào)入縣城工作，加上外公外婆皆已去世，一家人從鄉(xiāng)下搬進(jìn)城里，住進(jìn)新建的教師公寓。也就在這年，石柔的爺爺?shù)谝淮蝸砑依镌L問，并在縣城住了一段時(shí)間。關(guān)于爺爺，石柔談了很多。石柔那時(shí)雖然年紀(jì)尚幼，依然記得不少跟爺爺有關(guān)的點(diǎn)滴往事。爺爺平時(shí)住在招待所，飯卻是在家里吃的。爺爺與爸爸不常說話，交談的腔調(diào)總是很奇怪。他們似乎都看不慣對(duì)方，石柔不能完全理解。除了爸爸，爺爺對(duì)人總是樂呵呵的，對(duì)孫女也是疼愛有加。當(dāng)年，爺爺剛剛退休不久，身體還算硬朗。他退休前是話劇團(tuán)戲劇演員，退休后閑不住腿腳，喜歡唱歌跳舞，常為孫女表演拿手的曲目。爺爺幾乎每天都會(huì)拉著孫女的小手，帶她到處閑逛，經(jīng)常跋去后山的古亭。爺爺常為她講故事，什么玉簪記、竇娥冤、花木蘭等等，他的腦袋里似乎裝著數(shù)不完的故事書。在啟程返回省城前，爺爺承諾每年都會(huì)回來看望孫女。只不過，他的諾言并未進(jìn)行有效兌現(xiàn)。爸爸一直對(duì)石柔比較嚴(yán)厲，和藹的爺爺像是遠(yuǎn)方的客人，叫她心里一直暖暖的。在石柔十三歲那年，爺爺突然病倒了。一家人去省城看望爺爺。那是石柔第一次出遠(yuǎn)門。當(dāng)時(shí)，爺爺已是臥床不起。爸爸在病房里單獨(dú)待了一會(huì)兒，出來的時(shí)候，哭得像個(gè)小孩子。此后不久，爺爺與世長(zhǎng)辭。在第二次見面離開前，爺爺送給孫女一件貴重的禮物---一架二手的鋼琴。從鋼琴搬進(jìn)家門的那刻起，石柔才知道爸爸原是會(huì)彈琴的，而且彈得很好。爸爸不愿解釋他為什么彈得一手好琴，還為此發(fā)過脾氣。從媽媽口中得知，爸爸過去的家庭成分不大好，自身也犯過錯(cuò)誤，更詳細(xì)的情況媽媽也沒有多說。媽媽長(zhǎng)相嬌小秀美，為人勤勞善良，性格柔順和氣。在女兒看來，母親堪稱完美的女人，待人接物總是極有分寸，對(duì)外人客氣周到，對(duì)家人溫柔體貼，對(duì)自己卻極其隱忍，每當(dāng)遇到不開心的事，比如爸爸無緣無故亂發(fā)火，她大多時(shí)候以沉默相應(yīng)，實(shí)在忍耐不過，也只會(huì)一個(gè)人偷偷流眼淚。
石柔說她從小性格敏感而缺少主見，自尊心強(qiáng)而喜歡哭鼻子。在大部分的學(xué)生生涯中，她學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，從不主動(dòng)惹是生非，沒有遇上太多難過的事故。直到高中生活的后半段，她的煩惱事才逐漸多起來。干勇的出現(xiàn)是造成紛擾并最終釀成悲劇的主要原因之一。干勇與石柔本是同村，還有沾親帶故的關(guān)系，比石柔大三歲。那時(shí)，他早已輟學(xué)，在他舅舅的養(yǎng)鴨場(chǎng)幫忙。石柔記得那天是立夏，干勇第一次在街頭攔住她，以“表哥”自居。從那天以后，干勇不時(shí)會(huì)來學(xué)?？诙滤?，討些嘴皮上的便宜。石柔幼年離鄉(xiāng)，對(duì)這個(gè)“表親”全無好感。雖擔(dān)驚受怕，她也只會(huì)忍氣吞聲，盡力躲避而已。因?yàn)楦捎碌倪^分表現(xiàn)，校園里漸漸生出些風(fēng)言風(fēng)語。學(xué)校里不少男生都對(duì)她表示過好感，石柔僅對(duì)其中一個(gè)名叫江舒瀚的男生心生情愫，與他私下通過信件來往。某天，石柔將自己的煩心事告訴江舒翰，希望他幫忙出個(gè)好主意。江舒翰卻逞弄一時(shí)憤勇，自作主張去找干勇交涉，結(jié)果被干勇給揍了一頓，出事地點(diǎn)便在校門口。這個(gè)鬧劇發(fā)生以后，學(xué)校里的流言蜚語一下子多了起來。校方分別找石柔與江舒翰談心，約見雙方家長(zhǎng)。媽媽打算將女兒轉(zhuǎn)到省城求學(xué)，石柔那兒還有個(gè)大伯。爸爸卻不同意，找干勇談過一次。不久后，江舒翰轉(zhuǎn)學(xué)去了外地。在江舒翰離開前的那個(gè)晚上，石柔與他私下會(huì)面，確定男女朋友關(guān)系。兩人對(duì)著大河盟誓，約定報(bào)考同一所大學(xué)。從此以后，兩人鴻雁傳書，一直到出事前，不曾斷掉聯(lián)系。石柔說那時(shí)候她滿懷憧憬，盼望時(shí)間飛逝，與心愛的人一起學(xué)習(xí)、畢業(yè)、結(jié)婚以至白頭到老。然而，生活總是不盡如人意，最大的麻煩還是干勇。他表面上有所收斂，不在校園附近亂晃，偶爾在街上遇見了，還是無所顧忌的模樣。有一次，他明顯喝多了，身旁還有幾個(gè)醉醺醺的朋友。這群人堵住石柔不讓離開，強(qiáng)約她去唱歌。她花了點(diǎn)時(shí)間才從唱歌的地方逃出來，回家后的狀態(tài)肯定是糟糕的。媽媽看出女兒的異常，逼問出了情由。過了幾天，那天晚上下著大雨，石柔放學(xué)回家，爸爸和媽媽大吵了一架。爸爸沒吃晚飯，氣沖沖地摔門而去，很晚才回來，全身都濕透了。后來她才得知，爸爸那晚去找干勇，將他狠揍了一頓。爸爸這次出手起到了應(yīng)有效果，干勇仿佛人間蒸發(fā)了一般。這讓石柔的壓力減輕很多。然而，學(xué)校內(nèi)的狀況并未有所改善。每個(gè)人似乎都在刻意躲避她，她沒有談得來的朋友，只有偶爾來自遠(yuǎn)方的來信才能給她帶來慰藉。就在這個(gè)時(shí)候，石柔結(jié)識(shí)住在一條街上的隔壁班女生玲子。兩人很快成為無話不談的好朋友。因沉迷在友情的迷霧中，石柔毫無保留地選擇了輕信。在進(jìn)入高三后不久，學(xué)校里發(fā)生了一件令人痛心的事件。一個(gè)平時(shí)看起來非常內(nèi)向的男生給石柔寫了一封很肉麻的情書。石柔沒有選擇將情書悄悄處理掉，而是將它交給了班主任。此后不久，這封情書包括其中某些內(nèi)容在學(xué)生們中間流傳開來。那個(gè)男生竟是不堪壓力，跳樓摔斷了腿。最后，這男生辦理了休學(xué)手續(xù)。石柔曾將此事當(dāng)著笑話講給玲子聽，出事后她質(zhì)問玲子。玲子信誓旦旦地表示不是自己傳出去的，并讓她相信問題出在老師那里。
張振安聽到這里，急惱得直咬牙，“很多事情，爛在心里最好，就不應(yīng)該讓別人知道！”
石柔垂眉嘆息，“那會(huì)兒太年輕了，心態(tài)很奇怪，很沖動(dòng)，可能是太孤單了吧?！?p> “那后來呢？”
“后來嗎？”女人愣在那里，陷入沉思。過了許久，她才繼續(xù)說話：“大家都在拼命學(xué)習(xí)，好像什么都給忘了。一直到高考結(jié)束，我們放假了。”
“你考得怎么樣？”
傾訴者嘆息一聲，再次陷入沉默。過了片刻，她還是開了口：“那天，江舒翰來找我，他也放假回來了。天氣很熱，他穿著白襯衫、黑褲子，涼鞋是棕色的。我們騎車去了山上水庫(kù)，那邊離縣城挺遠(yuǎn)的，不用怕被人看見說什么。我們沒能考上同一所大學(xué)，卻還在同一個(gè)城市。我們所有志愿都在一起。我們聊未來，聊理想，真的好開心，我這輩子都沒那么開心過。我們大清早去的，回來時(shí)候已經(jīng)是黃昏了。在進(jìn)城的長(zhǎng)板橋上，我們遇到了干勇?！?p> “啊？我以為你沒在說他！”
“我好長(zhǎng)時(shí)間沒看到他了，聽說去了外地，都快忘了有這個(gè)人，”石柔的臉上寫滿悲傷，“他直接過去也就好了，非要叫我‘表妹老婆’。”
“他故意的吧？一般男的都受不了?！?p> “要是江舒翰聽我的話，我們不跟他一般計(jì)較，也許我的人生就不是這樣了?！?p> 張振安既緊張又期待，“然后呢，他們打起來了？”
“沒說上幾句話，他們就打起來了，干勇先上的手?！?p> “結(jié)果呢？”
“江舒翰個(gè)子挺高的，就是太瘦了，打不過干勇，兩人不知怎的，都掉水里去了?！?p> “可以預(yù)見，江同學(xué)性情也蠻烈的?！?p> “干勇會(huì)水，江舒翰不會(huì)，我也不會(huì)。干勇很快爬上來了，江舒翰還在水里一沉一浮的，看著就不行了。我嚇壞了，就求干勇去救他?！?p> “啊，他不會(huì)見死不救吧？”
“干勇嬉皮笑臉的，要我答應(yīng)做他老婆，他才去救人。我當(dāng)時(shí)心里太急了，心想隨口一說，先答應(yīng)他，救人再...”
“這人真陰險(xiǎn)！”傾聽者氣憤地握緊拳頭，“人到底是救活了？”
“江舒翰救上來已經(jīng)失去意識(shí)，我又求干勇救他，干勇就把媽媽送我的玉手鐲捋走了。”
“什么手鐲？”
“我們家祖?zhèn)鞯摹Ｄ棠虃鹘o媽媽，媽媽說我長(zhǎng)大成人，就傳給我了?！?p> “江同學(xué)應(yīng)該沒出什么意外？”
“干勇把他肚子里水?dāng)D出來，我們合力送他去縣醫(yī)院。”
張振安意識(shí)到了什么，“那，干勇拿手鐲要挾你？”
女人搖了搖頭，“當(dāng)時(shí)忙著救人，沒想著手鐲。江舒翰家里人來了，他媽媽很生氣，說我壞話，我當(dāng)時(shí)都?xì)饪蘖?。我看江舒翰沒什么大礙，就從醫(yī)院出來。我要是直接回家也就好了，最多爸爸罵我兩句。我當(dāng)時(shí)也是糊涂了，心想手鐲還在干勇手里，一定要拿回來。我就打聽他宿舍，在門口等他，他回來時(shí)候喝得醉醺醺的...”
話到這里，嬰兒“哇哇”地哭鬧起來。女人將嬰兒抱在懷里，背對(duì)男人，給嬰兒喂奶。訪客為禮貌起見，起身離開房間。過了片刻，女人在房?jī)?nèi)喚他，原是嬰兒吐了奶。訪客剛在衛(wèi)生間找到備好的小毛巾，女人又告訴他嬰兒拉了出來。兩人忙亂一陣，嬰兒終于消停下來，嘟起粉嫩的小嘴巴，再次睡去。兩人長(zhǎng)時(shí)間地面對(duì)嬰兒，沒有進(jìn)行任何交談。女人的表情看起來既是慈愛的，又是悲傷的。
張振安首先打破沉默：“你躺下休息會(huì)吧，我去買點(diǎn)尿不濕吧，聽說挺好用的?！?p> 女人搖頭拒絕，“我準(zhǔn)備了尿布，不用花這個(gè)錢，”向男人伸出了手，“小安，你還愿意聽下去嗎？”
“當(dāng)然，只是...”他坐了下來，“你沒做錯(cuò)什么，我不愿叫你難過...”
“不，都是我的錯(cuò)！”女人忽然露出痛苦的表情，“如果...如果不是因?yàn)槲?，媽媽的手鐲就不會(huì)碎掉。媽媽...媽媽她也就不會(huì)...不會(huì)離開我了！”話未說完，她已是淚流滿面。
他想了想才回味過來，“啊，你的意思是……你媽媽...為什么會(huì)這樣？”
石柔撲倒在他的懷里，哭聲隱忍而悲切，身體止不住地抽動(dòng)。他頗受感動(dòng)，跟著流下眼淚。女人哭了一陣，像是被驚嚇?biāo)频?，止哭挺身，看向身旁的嬰兒。嬰兒猶在沉睡，沒有被吵醒。她抹了抹發(fā)紅的眼睛，“小安，又讓你替我難過了?！?p> “沒有，我不算什么，”他一邊抹擦眼睛一邊說，“你...你還是休息一會(huì)吧?！?p> 石柔沒有聽他的，仿佛在自言自語：“爸爸不知道怎么樣了？我好想他呀！他罵我打我，我也心甘情愿！可是，我沒臉再見他了！”
他去衛(wèi)生間為女人拿來毛巾，待她情緒好轉(zhuǎn)了一些，問道：“能告訴我，媽媽到底是怎么了？”
女人像是下了很大決心，抬起頭看著他，“媽媽...媽媽她掉江里去了?！?p> “她，她是‘掉’下去的？”
“警察調(diào)查說是這樣的?！?p> “怎么會(huì)，那你...”
“那幾天家里亂糟糟的，”女人兩眼脹紅，不停地吸鼻子，“要不是因?yàn)槲?，爸爸媽媽也不?huì)天天吵架。要不是因?yàn)槲?，媽媽也不?huì)一個(gè)人去江邊洗衣服，她以前都是約別人一起去。都是我的錯(cuò)，我的錯(cuò)！”她用毛巾捂住了臉，再次哭出聲來。
“媽媽是多好一個(gè)女人！家里事大大小小從來不讓我們插手，為了節(jié)省水費(fèi)，不讓爸爸買洗衣機(jī)，跟別人到江邊去洗。”
“造化弄人，這也不能怪你?！?p> “不，爸爸說我是害人精，我一輩子也忘不了！”女人痛苦地彎下腰，“爸爸一定很難受，很生氣！但是，他說的都是實(shí)話！從小到大，他們一直為我付出，我沒能回報(bào)他們，反而給他們?nèi)锹闊?，還害了他們！我不是害人精，不是壞蛋，還能是什么！”
“你爸爸氣糊涂了，一時(shí)沖動(dòng)，當(dāng)不得真??！”
“媽媽出了事，我原是不想活了，”女人微皺眉頭，目光呆滯，像在思索并訴說別人的故事，“那天晚上，我拿定主意，給爸爸留下絕筆信，一個(gè)人到江邊。那晚月亮好亮好美，一個(gè)人都沒有，整條江都是我一個(gè)人的，江水都在為我流淌。我把鞋子留在岸上，聽說跳江的人都會(huì)這么做。我沒怎么猶豫，只站一小會(huì)兒，就走下去了?！?p> 他聽得心驚肉跳，顫聲問：“你...你不是不會(huì)水？”
“我以為我隨媽媽去了，一了百了了。結(jié)果，哎，還是被人給救了?！?p> “啊，是干勇？”
女人以沉默相應(yīng)，然后繼續(xù)說道：“我們家已經(jīng)報(bào)案，警察正在找他，他說他打算出去躲一躲?！?p> “他是不是一直在監(jiān)視你？”
“已經(jīng)不重要了，”女人搖了搖頭，“他要我跟他浪跡天涯，還說了很多好聽話。我不知道當(dāng)初是怎么想的，也許我已是死過一次的人，什么都不在乎了，再說命也是他救的，就稀里糊涂答應(yīng)他了。”
“在那種情況下，人很難做出理智的決定?！?p> “我想跟爸爸道別，但是爸爸知道了肯定不會(huì)同意，干勇也不讓我回去。我就跪在我們家樓下，哭了一會(huì)兒?！?p> 他拉住女人的手，“你爸爸要是知道你還活著，肯定會(huì)高興壞的！”
“就讓他以為我已經(jīng)死了，”女人用毛巾點(diǎn)擦眼角，“我現(xiàn)在這個(gè)樣子，不想他為我傷心第二次?！?p> “我不同意這種想法，不合情理，也太悲觀了！”他難掩心中的激動(dòng)，“再說，你爸爸以后歲數(shù)大了，腿腳不方便，肯定需要有人照料。親情始終是最重要的紐帶，沒什么怨恨化解不了，再說錯(cuò)不在你啊！而且，你要是還有顧忌的話，可以把他接過來?，F(xiàn)在你一個(gè)人帶小孩，一心難以兩用，你爸爸幫忙帶帶小孩也是挺好的?！?p> “不要再勸我，我沒臉再見他！只能心里想他，還有媽媽！”女人看向掛在簡(jiǎn)易衣架上的針織小熊，“我只有它了，大部分是媽媽織的，一部分是我織的?！?p> “江同學(xué)去哪兒了？他應(yīng)該勇敢地站出來呀！”
“天變暖時(shí)候，我去找過他，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，”石柔轉(zhuǎn)頭看向窗外，“他有個(gè)漂亮的女朋友，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)畢業(yè)了?！?p> 他聞言心中一動(dòng)，“那個(gè)城市就是這里？”
這時(shí)，他的手機(jī)突然響了，是女友打來的。他掃看一眼，將電話給掛斷了。女人的臉色變得嚴(yán)肅起來，“你當(dāng)我是朋友，我心里很感激。不過，你不應(yīng)該把時(shí)間都浪費(fèi)在我這兒?！?p> 他安慰說：“現(xiàn)在你是主要的，別的都是次要的。”
“請(qǐng)不要說這種話，對(duì)你、對(duì)你愛人包括對(duì)我都不負(fù)責(zé)任！”女人生氣地站了起來，快速掃看一眼嬰兒，“請(qǐng)你趕緊回去，跟她好好解釋！”稍稍舒緩表情，“小安，我真不知道怎么感謝你才好。過兩天我身體好些了，請(qǐng)你還有女朋友來家里做客?！?