自從刻意減少對(duì)歐美文學(xué)書籍的閱讀，文安重新收拾對(duì)國(guó)學(xué)著作的興趣。他先是花了數(shù)周時(shí)間看完《聊齋志異》，接著又開(kāi)始細(xì)讀《資治通鑒》全本。實(shí)際上，他小學(xué)便開(kāi)始接觸典史書籍，有的是野史演義，有的是雜學(xué)小說(shuō)，也有一些正統(tǒng)史書。不過(guò)，由于認(rèn)知有限，他大體都是略讀，未曾深入研習(xí)。
文安家住在一條老街上。老街是小鎮(zhèn)的中心街，連通為數(shù)眾多的小道小巷，由煤渣與石子鋪就，充滿灰黑色的煙塵氣。街上老屋連著老屋，矮墻擠靠矮墻，擁擠、湫仄而低聲下氣。不過(guò)呢，小街離市區(qū)很近，僅相隔一條大河而已。有道是“麻雀雖小，五臟俱全”，小街上分布有幾家大大小小的工廠，有糖廠、酒廠及棉紡廠，當(dāng)然還有玻璃廠。文安父母都在玻璃廠上班，得以結(jié)合成家也是廠里同事做媒撮合的。文安家一直住在玻璃廠職工宿舍。宿舍離玻璃廠很近，沿著小街步行僅需五分鐘左右。小街上各種便民商鋪菜場(chǎng)亦是一應(yīng)俱全，還有一家正規(guī)的衛(wèi)生院，以及棉紡廠小學(xué)以及棉紡二中。這兩所學(xué)校都是文安的母校。從小巷里走出來(lái)，沿小街向左去是小學(xué)，向右則是中學(xué)，中學(xué)要遠(yuǎn)出一半，步行大概需要十來(lái)分鐘。從文安記事時(shí)開(kāi)始，小街一直都是熱熱鬧鬧的氣象，尤其周末趕集的時(shí)候。街道一直都是坑坑洼洼的，少有平整的地面，好似一大根橫戳的老黃瓜，又好像黑白攝像機(jī)下的月球表面。文安經(jīng)常站在街邊，觀察小街上來(lái)往的人們。他偶爾會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)：既然街道破敗成這個(gè)樣子，好像經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)人間浩劫，人們?yōu)槭裁床荒艹辄c(diǎn)時(shí)間，將它好好地修上一修？每當(dāng)下雨天的時(shí)候，小街的狀況會(huì)更加糟糕，恍若一汪暗藏兇險(xiǎn)的沼澤地。總有過(guò)路人顛得人仰馬翻，或有車輛深陷在污水翻滾的暗坑。在文安上了中學(xué)以后，整個(gè)城市越發(fā)欣欣向榮，不停發(fā)展向新，小鎮(zhèn)卻似乎被人們遺忘了。隨著幾家工廠越發(fā)不景氣，小街越發(fā)冷清敗壞，無(wú)人問(wèn)津。人們不到萬(wàn)不得已，定然不會(huì)途徑此地，而是選擇舊街區(qū)后新建的一條寬敞而平坦的新路。
文安接觸古書是從老家開(kāi)始的，那年他剛好是十歲。一個(gè)老頭為他打開(kāi)了新世界的大門。老頭兒姓李，在老街上開(kāi)一家雜貨鋪。街坊鄰居們都叫他“老李”，因有些瘸腿的關(guān)系，也有人毫不客氣地直接呼他“瘸子”。文安家與李老頭的小商店相距不過(guò)百米。李老頭兒的雜貨店正當(dāng)著小巷巷口。從家里出來(lái)，文安走到街口，第一眼便會(huì)看到它。在結(jié)束小學(xué)四年級(jí)的這個(gè)暑假前，文安與李老頭兒僅算是相識(shí)，屬于店主與顧客的關(guān)系，且跟小伙伴們一樣，他從心里瞧不起殘廢的人。小伙伴們私下里稱呼老頭兒“老拐腳”，編排各種貶壓老頭的玩笑，偶爾還付諸行動(dòng)，比如在小商店行竊，或拿彈弓打壞展示在外的貨物。文安雖沒(méi)有參加非道義的活動(dòng)，卻也未曾予以同情與批判。事實(shí)上，他有點(diǎn)懼怕這老頭，覺(jué)得此人是個(gè)另類。在他幼小而暗昧的記憶中，李老頭除了肢體上有殘缺，在行為上也不類常人。在他的小店之外，老頭似乎從不主動(dòng)與人搭話。除了騎車進(jìn)貨或是上菜場(chǎng)，老頭也極少離開(kāi)小店。人們總能看到如下情景：在小商店破舊且會(huì)“嘩嘩”響的遮陽(yáng)棚下，在一堆積灰塵的貨物中間，李老頭兒端坐舊木凳上，腰板兒挺得筆直，有時(shí)會(huì)翹著腿，他戴著老花鏡，手里抱著厚厚的古書，除了偶爾翻一下書頁(yè)，幾乎一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛是個(gè)深院里參禪悟道的僧侶，或是正在研習(xí)什么高明學(xué)問(wèn)的學(xué)者。文安有時(shí)候擔(dān)心，怪老頭或是從別的什么地方穿越來(lái)的異域怪物。要不然，小街的喧囂他怎么能視而不見(jiàn)、聰耳不聞呢？有一點(diǎn)令他欣慰的是，每當(dāng)有客人登門光顧，老頭兒會(huì)立刻轉(zhuǎn)出一種尋常的狀態(tài)。他會(huì)搖著別扭難看的走姿，臉上掛著近乎諂媚的笑容，儼然已是一個(gè)普通而丑陋的殘疾人。小伙伴們傳言，李老頭兒過(guò)去是個(gè)教書匠，年輕時(shí)為人不檢點(diǎn)，對(duì)學(xué)生“耍流氓”，不僅遭人毆打落下殘疾，還丟掉體面的工作，到最后連老婆都討不上，落得至今孤身一人。文安上小商店買點(diǎn)什么東西，大多是家里安排的，他買完便會(huì)離開(kāi)，從來(lái)不愿多待一秒鐘。有一天，他揣著媽媽給的硬幣去雜貨店買鹽。按慣例，這筆款子在買完鹽后，還會(huì)余下些零錢，恰好可購(gòu)得泡泡糖兩塊。他了解雜貨店的規(guī)矩，顧客可自行拿取糖果。當(dāng)他將小手伸進(jìn)小柜臺(tái)裝滿泡泡糖的大塑料罐，老頭兒卻告訴他碘鹽漲價(jià)了。他嚇得將手縮回來(lái)，羞慌得不知如何是好。叫他意外的是，老頭兒從罐里掏出兩塊泡泡糖，說(shuō)拿吃去吧。文安慌忙接過(guò)饋贈(zèng)，抓起鹽袋，逃了出來(lái)。自從發(fā)生這個(gè)小插曲后，文安對(duì)老頭的印象大有改觀。幾個(gè)小伙伴乘著老頭兒午休，欲對(duì)小商店發(fā)動(dòng)搗蛋行為。文安恰好撞見(jiàn)了，上前予以喝止。小伙伴們遷怒于他，將他推倒在地。老頭兒聽(tīng)到動(dòng)靜，趕走了小伙伴們，將文安領(lǐng)回小商店，再送給他兩粒糖果。文安匯報(bào)了所見(jiàn)所聞，認(rèn)為老頭應(yīng)該有所行動(dòng)。李老頭卻僅是神秘一笑，說(shuō)隨他們?nèi)グ伞?p> 文安記得自己第一次向老頭兒借書時(shí)的情形，那是上五年級(jí)前的暑假。在某個(gè)烈日炎炎的午后，他睡過(guò)一覺(jué)起來(lái)，頗覺(jué)閑悶，蹩進(jìn)李老頭的小店。老頭坐在他的舊木椅上，頭頂懸掛小電吊扇，手里捏拿一本古書，搖搖晃腦，如享人生極樂(lè)。文安見(jiàn)此來(lái)了興趣，問(wèn)李大爺看什么呢。老頭兒抬了抬身子，將書面展示給客人，那是《夢(mèng)溪筆談》。文安更加好奇，追問(wèn)看這個(gè)有什么用。老頭有些不滿，說(shuō)這話問(wèn)得有問(wèn)題，老祖宗的智慧學(xué)之不盡，受益無(wú)窮。文安覺(jué)得這話有些故弄玄虛，不過(guò)還是耐不住心血來(lái)潮，問(wèn)能借本書給我看看么。老頭撫須而笑，擺手說(shuō)別糟蹋我書了。文安聽(tīng)了很不服氣，說(shuō)我借書的，也不是壞書的。老頭兒說(shuō)我這書是大人看的，你歲數(shù)太小了。文安心想你別瞧不起人了，于是大聲背誦《夢(mèng)溪筆談》的作者以及其大略生平。老頭兒面露贊許之色，連聲說(shuō)好。然后，他將文安帶進(jìn)了里屋。里間是老頭生活起居的地方，文安以前從未踏足。房間不甚闊大，四下里堆滿雜物。最顯眼的是一個(gè)大書柜，貼墻而立，上下共有數(shù)排，整整齊齊地列滿書籍。文安驚羨不已，問(wèn)大爺這些書都是你的。老頭兒面露自豪之色，說(shuō)書當(dāng)然是我的，不過(guò)學(xué)問(wèn)屬于這里，他說(shuō)著指了指文安的腦袋。文安暗想這么多書恐怕一輩子也看不完，心里有些憊怯，問(wèn)大爺你有小人書么。老頭兒冷下臉說(shuō)我這兒沒(méi)那些東西。文安說(shuō)那大爺隨便借我一本吧。老頭稍作猶豫，從書架上抽出一本薄薄小書，說(shuō)你先看看這個(gè)，如果你能看完，再來(lái)跟我換新的。
文安領(lǐng)到的第一本書叫做《笑林廣記》，是一本清代人編纂的笑話集，附帶白話翻譯。有了這本小書的陪伴，他的假日時(shí)光頓時(shí)變得充實(shí)而有趣起來(lái)。偶爾遇到一些釋義上的疑難，他用小本子抄錄下來(lái)，再去向李老頭請(qǐng)教。老頭答疑解惑非常耐心，從來(lái)沒(méi)有表露出一點(diǎn)厭煩，還不時(shí)大大夸贊請(qǐng)教者。在老頭的幫助下，文安不僅順利讀完《笑林廣記》，還學(xué)到不少典故知識(shí)。從這本書開(kāi)始，他漸漸發(fā)掘到了閱讀的樂(lè)趣。這種樂(lè)趣大體上可以歸納為對(duì)知識(shí)獲取后的滿足感以及思緒融會(huì)貫通后暢快感。從小到大，文安認(rèn)為自己一直是個(gè)樂(lè)于思考、善于學(xué)習(xí)的人。那些看似枯燥艱澀而實(shí)際上回味悠長(zhǎng)的古文充滿人生大智慧，給他孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的少年生活帶來(lái)快樂(lè)與慰藉。這種幫忙對(duì)他無(wú)比重要，使得他沒(méi)有從悲觀與自我壓抑中徹底地沉淪下去。
大概是從上了小學(xué)后開(kāi)始，文安發(fā)現(xiàn)自己與別的小朋友不大一樣。他不喜歡過(guò)分熱鬧的環(huán)境，不喜與同齡人游戲作樂(lè)。即使只是站在旁邊觀看，他都會(huì)令他渾身不自在，從而產(chǎn)生逃離的沖動(dòng)。如此的心理反應(yīng)并不關(guān)及自卑與緊張，而是類似于反感與焦慮。他認(rèn)為，這種非常性格的形成與奶奶有著莫大關(guān)聯(lián)。在七歲以前，文安一直與奶奶在一起生活。他們住在老家那棟磚木結(jié)構(gòu)的老房子里。奶奶沒(méi)什么文化，卻并非文盲，年輕時(shí)曾短暫上過(guò)女校，認(rèn)得一些簡(jiǎn)單字詞，甚至可以獨(dú)自閱看大兒子從外地寄回來(lái)的書信。如果遇到影響閱讀的字詞，她也會(huì)翻看字典。在文安的記憶里，奶奶是個(gè)脾氣古怪、嚴(yán)苛且粗暴的老婦人。更要命的是，這老太太還有著嚴(yán)重的潔癖。在屬于她的老房子里---她不時(shí)宣示這一主權(quán)，存在許多令文安長(zhǎng)大后想起來(lái)都不舒服的規(guī)矩，比如屋內(nèi)禁止喧嘩說(shuō)笑、吃飯不能發(fā)出聲音或掉落東西、不許弄臟衣服、在外穿的衣服不準(zhǔn)帶進(jìn)臥室，洗腳不能潑出水來(lái)、睡覺(jué)不可側(cè)身蜷曲等等，不可盡述。這些規(guī)矩繁多且大多看起來(lái)過(guò)于苛刻，不在一個(gè)孩子可以領(lǐng)受的范圍內(nèi)。于是，觸犯禁忌在所難免。每到這個(gè)時(shí)候，老婦人會(huì)化作一頭憤怒的母獅，喝令孩子貼墻壁立且不準(zhǔn)吃飯是常見(jiàn)的懲罰手段，動(dòng)手體罰也時(shí)有發(fā)生。奶奶的刑具非常特別，像是特意定制的。那是一根擁有木質(zhì)握手的鐵條鞭子。這條鞭子全長(zhǎng)大概僅有半米，看起來(lái)其貌不揚(yáng)，卻是孩子揮之不去的噩夢(mèng)。文安記不住清楚曾挨受過(guò)多少次抽打，那種痛徹心扉的感覺(jué)卻是深刻的，他每次回想起來(lái)都覺(jué)得身體陣陣發(fā)麻。鞭子甩打在屁股上、大腿上，不僅出奇疼痛，有時(shí)還會(huì)冒出血印。每次肢體懲罰完畢，奶奶會(huì)讓孫子趴在那里，一邊厲聲訓(xùn)話，一邊檢查傷口并抹擦藥水。這種生活一直到上小學(xué)那年才得以結(jié)束，父親將他帶回身邊，離開(kāi)了那棟老房子。有一次在餐桌上，文安鼓起勇氣問(wèn)父親奶奶的奇怪脾氣以及那根毒蛇般的鞭子。父親輕描淡寫地說(shuō)你是不是又調(diào)皮了，我小時(shí)候還給打過(guò)的。母親顯然也知道鞭子的存在。就跟丈夫拌起嘴來(lái)。母親說(shuō)你媽就是愛(ài)管人爛脾氣，還以為自己是富家小姐，都是你爸給慣的，你爸不在了，她沒(méi)人管了，就來(lái)找我們氣受。說(shuō)起爺爺，老房子里掛著老人的遺照，那是個(gè)面相慈祥的老頭。爺爺在文安出生那年過(guò)世，說(shuō)是腦溢血，走的很突然，沒(méi)什么痛苦。在與李老頭熟識(shí)以后，文安覺(jué)得老頭跟爺爺頗有幾分肖像。有一次，他告訴老頭自己的看法。李老頭兒看起來(lái)挺高興的，問(wèn)你爺爺多大了，身體怎么樣。文安告訴他老人早就死了。李老頭兒聞言不大高興，說(shuō)小孩真不會(huì)說(shuō)話，我還打算收你為忘年小友。
從那年夏天開(kāi)始，文安迅速地與李老頭兒熟悉起來(lái)，沒(méi)事總往小商店里鉆，而且總能待上許久。那些年，玻璃廠效益很好，父母總是很忙，僅提醒兒子不要耽擱功課，并不怎么干涉兒子的興趣愛(ài)好。李老頭酷愛(ài)讀史書，他的書架上大多都是此類書籍。從《戰(zhàn)國(guó)策》到明清史，無(wú)一不包。老頭自稱已觀歷所有藏書，其中朝代興衰更替，人事悲歡曲折，早已熟爛于心，娓娓道來(lái)時(shí)，如數(shù)家珍。文安因?yàn)槟昙o(jì)幼小，偏愛(ài)故事類書籍。李老頭沒(méi)有過(guò)多干涉小友的閱讀選擇，只在答疑解惑時(shí)總將話題往歷史事件或人物去牽引點(diǎn)評(píng)，從“不知有漢、無(wú)論魏晉”的桃花源故事延及“八王之亂”對(duì)歷史進(jìn)程的影響，從慘烈的睢陽(yáng)之戰(zhàn)談到玄宗皇帝的功與過(guò)，從“風(fēng)波亭冤案”轉(zhuǎn)論大宋朝的整體政治文化環(huán)境。文安并非盡可聽(tīng)懂，不過(guò)他勤于思考，總能提出一些鉆牛角尖式的問(wèn)題。李老頭贊許提問(wèn)者的態(tài)度，有時(shí)激發(fā)出昂揚(yáng)的情緒，甚至?xí)治枳愕?，仿佛魂游天外。?dāng)然，他也有被難到的時(shí)候。每遇到這種情況，老頭兒總會(huì)說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我答不上來(lái)，別人也不行，北大清華教授也不行。有些歷史真相已經(jīng)塵封，首先需要發(fā)掘研究，還要靠運(yùn)氣才能大白天下?！痹诶项^兒的誘導(dǎo)下，文安涉獵一些歷史類的書籍，只是因年齡的關(guān)系，閱讀數(shù)量及質(zhì)量都是有限的。到了初三以后，學(xué)業(yè)明顯繁重起來(lái)，文安往小商店閱書的頻率大為減少。老頭兒體諒小友，當(dāng)文安找他去的時(shí)候，還勸說(shuō)功課要緊一些。也就在這年，老頭兒的身體大不如前，步態(tài)明顯有些遲重。一天下午，文安在老頭處翻書，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)大爺哪里不舒服。老頭擺手說(shuō)不打緊的，人老了，腰眼有點(diǎn)增生罷了。冬天過(guò)后的那天夏天，李老頭的身體狀況更加令人擔(dān)憂。他拄起了拐杖，走路顫顫巍巍的。文安心知老頭怕是不久，相關(guān)話題刻意避而不談。有一次，文安忍不住勸老頭兒將小商店關(guān)掉，安心頤養(yǎng)天年。在這次交談中，文安得知老頭原是有老婆和孩子的，不過(guò)關(guān)系應(yīng)是不大好，老頭兒一帶而過(guò)，沒(méi)有透露具體細(xì)節(jié)。老頭兒說(shuō)我身體現(xiàn)在好得很，再等兩年看看，真要到那個(gè)時(shí)候，我這些寶貝都送給你。文安問(wèn)聽(tīng)說(shuō)這些書很難保存，你是怎么做到的。老頭說(shuō)它們都是我的命，為了保命誰(shuí)都會(huì)全力以赴。文安調(diào)侃說(shuō)大爺你放心把命都交給我么。老頭面露落寞之色，說(shuō)至少你不會(huì)一把火把它們都燒了。文安說(shuō)你得再給我至少保存十年八年，現(xiàn)在我們家沒(méi)那么大地方。老頭高興得直戳拐杖，說(shuō)十年八年不是問(wèn)題。不曾想到，老頭的身體敗壞得太快。僅僅過(guò)去一年多，在一個(gè)寒冷的冬夜里，李老頭靜悄悄地撒手人寰，過(guò)了兩天才被人們發(fā)現(xiàn)。文安周末從學(xué)?；貋?lái)，得到了這個(gè)不幸的消息。老頭住在外地的家人已經(jīng)接管了小商店。棺材停放在里屋，文安去磕了頭。至于那些藏書，家人已將它們?nèi)籍?dāng)作廢品給處理掉了。
在老頭死后的第二年春天，獨(dú)居鄉(xiāng)下的奶奶也去世了。文安跟隨父母回到老房子。因?qū)W業(yè)要緊，他只住了一個(gè)晚上。他想到那條惡毒的鞭子，打算找到并丟棄它。他將屋里屋外尋了個(gè)遍，竟是沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)，問(wèn)父親，父親也稱不知。雖然這事最終不了了之，他的心里卻好像丟下一塊大石頭，從未覺(jué)得如此暢快。