十年間，每次走進(jìn)這擁擠不堪，雜亂聒耳的地鐵站，島生一都會(huì)努力讓自己去思考與之無關(guān)的事情。
比如——明天新聞和財(cái)經(jīng)頻道會(huì)播放什么？回到家要不要趕工？冰箱里還剩幾天的食物？下一次與家人聯(lián)系要定在什么時(shí)候？
都是些足夠糾結(jié)很久，能讓人對(duì)眼前事物分神的問題。
這個(gè)習(xí)慣，是島生一工作后，第一百次進(jìn)入這個(gè)地鐵站時(shí)形成的。
那時(shí)，曾一度讓?shí)u生一一遍遍確認(rèn)站點(diǎn)的緊張，和聽周圍雜亂腳步就會(huì)心跳加速的興奮，以及剛上任工作的新奇樂趣，都已經(jīng)被時(shí)間和現(xiàn)實(shí)迅速磨滅殆盡，絲毫沒有剩下。
那時(shí)，島生一即使睡著也能在到站的前幾十秒憑借悸動(dòng)的本能驚醒過來；周圍曾讓?shí)u生一感到忙碌和活著的腳步聲，變成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的，代替其主人訴說不滿和一成不變生活的聒噪話筒，交織在一起嗡嗡雜亂，引人心煩；工作的新奇很快就在不斷加重的負(fù)擔(dān)下被壓成薄片，然后在日益減少的休息時(shí)間和增多的上級(jí)指畫中被撕得粉碎，吹向不知哪個(gè)永不見光的角落再?zèng)]出現(xiàn)。
從那時(shí)起，島生一每天兩次走進(jìn)地鐵站，就是一天中大腦最活躍的兩個(gè)時(shí)候，甚至一度成為島生一每天最期待的活動(dòng)。
但即使是這樣苦中作樂的小興趣，也依然沒有逃過時(shí)間和重復(fù)的生活。一段時(shí)間后，思考問題變成了要思考什么問題，又一段時(shí)間后，要思考什么問題變成了固定的幾個(gè)問題：
明天新聞和財(cái)經(jīng)頻道會(huì)播放什么？回到家要不要趕工？冰箱里還剩幾天的食物？下一次與家人聯(lián)系要定在什么時(shí)候？
足夠糾結(jié)很久，能讓人對(duì)眼前事物分神，并且永遠(yuǎn)不會(huì)有重復(fù)答案的幾個(gè)問題。
但是今天的島生一似乎因?yàn)閼{借與上級(jí)撕破臉的勢(shì)頭，而爭取到了一整天休假所以心情愉悅，停滯了不知多久的大腦久違地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，思考出了一個(gè)新的問題：
如果遇到了流浪貓和流浪狗，自己會(huì)選擇哪一個(gè)呢？拋去兩個(gè)都選的選擇，僅僅從更喜歡哪一個(gè)進(jìn)行思考。
貓似乎總是懶懶散散，無論何時(shí)看到它都是趴在某處一動(dòng)不動(dòng)，不是在睡覺，就是在準(zhǔn)備睡覺；并且貓似乎的確把飼主當(dāng)成了臣民，食物是在進(jìn)貢，而自己只需要負(fù)責(zé)看管臣民和睡覺；還有開心時(shí)就給臣民摸一摸，主動(dòng)蹭一蹭，不開心就窩在一旁，用牙和吼叫表示抗議，并且大多數(shù)時(shí)候沒什么用。
狗似乎天生就與貓是完全相反的兩面，無論何時(shí)都活力四射，圍在飼主腳邊跑來跑去，尾巴永遠(yuǎn)不知疲憊地?fù)u晃，時(shí)刻都準(zhǔn)備跳進(jìn)飼主的懷里；飼主對(duì)狗來說似乎的確就是唯一，知道主人是否開心，開心時(shí)怎樣，不開心時(shí)怎樣，并且并非出于奉承，而是一個(gè)不知要如何安慰朋友的摯友，只能安靜坐在一旁；飼主開心時(shí)同樣開心，飼主傷心時(shí)一起傷心，無論自己心情如何，能讓飼主開心，狗就不會(huì)反抗。
那么自己到底更喜歡哪一個(gè)呢？島生一忘我地思考著問題，甚至連地鐵到了面前都沒反應(yīng)，錯(cuò)不及防被人群擁擠著沖進(jìn)了車廂，踉蹌好幾步才穩(wěn)住沒有摔倒。
與地鐵站的雜亂不同，車廂里幾乎是凝固的死寂，空氣像是塞滿了凝膠一樣沉悶，讓人喘不過氣。
島生一同樣不喜歡這樣的氣氛，因?yàn)閮A訴煩躁和怨念的腳步聲變成了一種沉默的，危險(xiǎn)的，且聚在一起會(huì)互相發(fā)酵更加膨脹的氣息——就像現(xiàn)在這樣凝固的空氣。
如果拋去核彈這世上還有什么最危險(xiǎn)，那么就是所有工人不約而同散發(fā)出的這種氣息。
“咳……”島生一由心理引發(fā)生理，被空氣嗆地低聲輕輕咳起來。
即使島生一如此克制，咳聲在這樣安靜的環(huán)境里也同樣引人注目。島生一不著痕跡迅速掃了周圍一眼，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人抬頭看自己，甚至連頓都沒頓一下，每個(gè)人都視若無睹地做著自己的事。
島生一暗暗松了一口氣，他非常討厭被關(guān)注，無論是被表揚(yáng)還是羞辱，并非礙于情面，而是僅僅不想被視線鎖定。如果可以，島生一寧愿在他人眼里變成永遠(yuǎn)不會(huì)多停留一秒就會(huì)自然被過濾掉的背景。
因?yàn)樾睦碓?，島生一覺得車廂里仿佛真的開始升溫，甚至額頭密密麻麻開始滲出汗液，島生一很快失去了思考問題的興致，于是放空大腦，閉上眼等待到達(dá)目的地。
除了能感覺到一點(diǎn)光亮，幾乎和在家中睡覺一樣死寂，島生一很快就進(jìn)入淺眠。
睡眠時(shí)時(shí)間總是過得很快，島生一感覺只是閉上眼再睜開眼，地鐵就抵達(dá)了目的地，車廂里只剩下自己一人。
因此與上車時(shí)不同，下車時(shí)只有島生一一人，并且沒有上車的人。
感覺門在身后緩緩關(guān)閉，切斷了車廂內(nèi)與車廂外的空氣，島生一長長深吸一口氣，釋然地大口吐了出去。
重復(fù)幾次，直到鼻腔被冷風(fēng)灌的開始疼痛，島生一才停下來，準(zhǔn)備起步回家。
空蕩蕩的地鐵站里只剩下島生一，沒了其他人。于是島生一在各種奇妙的心理作用下，張開手臂抬起右腿，用力原地旋轉(zhuǎn)了一圈。
這導(dǎo)致了兩個(gè)問題：
一，這看起來很蠢。
二，島生一看到了一旁不遠(yuǎn)處驚訝地看著自己的少女。
尷尬瞬間塞滿了整個(gè)地鐵站，島生一一時(shí)間宕機(jī)，僵硬地站在原地，不知要怎么辦。
這里怎么會(huì)有人？這個(gè)站點(diǎn)周圍只有一個(gè)小區(qū)，都是養(yǎng)老的老人，怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)間有人和自己一起下車？島生一混亂的思緒企圖整理出合理的邏輯。
但這個(gè)問題還沒思考出答案，少女就做出了讓?shí)u生一產(chǎn)生新問題的舉動(dòng)——少女向著自己走了過來。
原本宕機(jī)的大腦直接關(guān)了機(jī)，突然的沖擊反而讓?shí)u生一恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)思考的能力。
難道是詐騙？島生一很樂意承認(rèn)自己是標(biāo)準(zhǔn)的他人即邪惡主義奉承者，島生一從來不會(huì)給接近自己的陌生人訂上善意的標(biāo)簽，無論男女老少，只要接近，就會(huì)被時(shí)刻警惕，甚至有時(shí)被島生一直接警告。
雖然因此的確可能避過了幾次惡意，但每次都這樣后果可想而知——島生一根本沒有朋友。
這次島生一也想一如既往，但反應(yīng)過來時(shí)少女已經(jīng)走到了自己面前，踮起腳尖好奇的抬頭看著自己。
島生一這才看清少女的衣服，頓時(shí)心生疑惑，“高中生？”
“是啊，”少女絲毫沒有意識(shí)到自己很失禮的樣子，繼續(xù)盯著島生一的臉，“叔叔你一臉快死掉的樣子哦？”
“沒事吧？”少女站穩(wěn)腳，一臉不知何意的笑容繼續(xù)問。
島生一從未感覺語言組織如此困難，他從沒有回答過這個(gè)問題，也沒思考過要怎樣回答，因此，島生一在種種奇妙心理的作用下，選擇用冰冷的撲克臉回答少女。
“……”關(guān)機(jī)的大腦無法將心中的疑惑組織成語法正確的語句，島生一只能冷冷盯著少女沉默。
“嗯……你想說這個(gè)時(shí)間我還在外面亂晃，還有擔(dān)心你的功夫是嗎？”少女的笑容變了變，從意味不明變成了帶點(diǎn)不屑和調(diào)皮。
島生一剛形成的撲克臉?biāo)查g就因?yàn)橐苫蟊簧倥轮卸蚱?，少女看著島生一眼里的驚訝，得意地笑了笑，但隨即就收起笑容，無奈地嘆了口氣，“其實(shí)我現(xiàn)在也正在煩惱呢……”少女?dāng)傞_手，調(diào)皮的笑容變成了無奈，“能不能幫幫我?。俊?p> 島生一看著少女向自己靠近了一點(diǎn)，彎下腰貼近自己的胸口，抬頭向上看著自己。
少女臉上又帶上了調(diào)皮的笑容，“作為回報(bào)……我會(huì)負(fù)責(zé)治~愈~叔叔哦？”
島生一生氣里夾雜著莫名其妙的歡快，促使自己冷笑了一聲表達(dá)情緒，“哈……在我決定之前，你總要先告訴我名字吧？”
“夕?！鄙倥敛华q豫地回答，“姓……能先不要問嗎？”
“好吧?！睄u生一笑笑，“你想我怎樣幫你？”
“讓我在你家借住一周就好，”夕盯住島生一的眼睛，楚楚可憐，“到下周六早上為止，讓我住在叔叔家，可以嗎？”
“哈?！睄u生一繼續(xù)笑笑，島生一發(fā)現(xiàn)自己似乎不笑就不會(huì)說話了似的，但自己并不想笑，比起笑，更像是嘲諷，“那你一定猜到我會(huì)問什么了？”
夕大方的露出笑容，直起腰毫不在意地說，“也不是啥大不了的理由……高中生不想回家，不是很正常嗎？”
“同學(xué)不是更好的人選嗎？”
出乎島生一意料的，少女聽到這個(gè)問題后徒然凝固了笑容，緩緩低下頭，讓?shí)u生一看不清表情。
“總有些人，是一個(gè)朋友都沒有的?！本従彽?，夕輕輕開口，“還有……”
夕拉住島生一的袖口，整個(gè)人貼住了島生一，“別推開我，也別往后看?！?p> 島生一聽到身后噔噔響起皮鞋踢踏石制地面的聲音，聽雜亂程度至少有四個(gè)人。
莫名其妙的歡快情緒作祟，島生一不動(dòng)聲色地解開了風(fēng)衣紐扣，拉開一邊把夕裹住。
沒有任何交流，夕默契地抱住島生一，三十厘米的身高差讓夕完全被包裹在風(fēng)衣里。兩人向著與皮鞋聲相反的出口快步走動(dòng)起來，腳下用力盡量減少腳步聲。
老舊的地鐵站很小，兩人一分鐘就走出了出口，島生一放開夕，兩人立刻發(fā)足狂奔起來。
“哈哈，叔叔你也還是個(gè)孩子嘛?！毕ε苤鴼g快地對(duì)著島生一說。
“哼哼?！睄u生一默認(rèn)似的歡快地哼了兩聲。
“那么叔叔同意讓我住在你家里嘍？”夕跟在島生一身后，在建筑間穿行。
“我叫島生一。”島生一說。
“哦，那你喜歡島生叔叔還是一叔叔？”夕跟著島生一跑進(jìn)狹窄的小巷里，慢下來開始小跑。
“一，島生，”島生一左拐右拐，在一棟二層房屋前突然停了下來，“隨便你?！?p> 夕一下撞到島生一背后，跌坐到地上。
“哈……哈……”喘了幾口粗氣，見島生一完全沒有拉自己的意思，夕哼哼兩聲自己站了起來，拍掉裙子上的灰塵，“那就一嘍？放心，我不會(huì)白吃白住的，家務(wù)和料理，我都很擅長哦?！?p> “以及……那種事……”夕露出扭捏的表情，臉上慢慢爬上了粉紅色。
島生一把鑰匙插進(jìn)鎖孔里，頭也不回一把糊住了夕的嘴，“閉嘴?！?p> 扭動(dòng)鑰匙推開門，島生一回過身面對(duì)夕，伸出手長長吸了一口氣，“我想明白了一個(gè)問題?！?p> “什么？”夕抓住島生一的手，與島生一一起跨進(jìn)了門內(nèi)。
“我果然……”島生一關(guān)上房門，發(fā)自真心地笑了笑，“更喜歡貓?！?p>